横店陈园。

书房的灯只开了一盏，不是顶上那盏吊灯。

吊灯是黄铜的，掛著五颗水滴形的玻璃坠子，平常一开起来，整个屋子亮堂堂的，连书架最顶层的灰都照得清清楚楚。

但今天没开它。

桌角那盏墨绿色灯罩的铜座檯灯，那才是真正亮著的光源。

灯罩是那种老式的、像一顶倒扣的军帽的样子，边缘有一圈黄铜的滚边，摸上去凉丝丝的。

光线从罩子底下压出来，聚成一小团，铺在桌面上，连桌面上那支笔的阴影都拉得又长又钝。

光线的边缘是模糊的，像一团被圈住的雾气，罩子和雾气之间隔著一层温热的空气。

陈浩坐在书桌后面。

椅背是皮质的，深褐色，已经坐出了些微的痕跡，靠上去的时候会发出一声很轻微的、皮革拉伸的声响。

他整个人嵌在椅子里，背靠著椅背，左胳膊支在扶手上，左手撑著下巴，食指搭在颧骨上，轻轻叩著。

右手握著那部浩瀚手机，拇指偶尔滑一下屏幕。

屏幕亮著，蓝白色的光照著他的脸，把他眉骨下的阴影照得更深了些，嘴唇的顏色在屏幕光里显得有些发青。

手机屏幕上是一篇英文文章。

外国的某个论坛上发的，讲的是一种叫ud的文字网路游戏。

文章的標题底下標註了作者的名字，陈浩扫过一眼，没记住。

他不太在意是谁写的，他在意的是那几页截屏。

配图是黑底绿字的，全是字符画——地图是用线条和字母拼出来的，怪物是用括號和数字堆成的，人物是一个单独的標点符號，在原地站著或者移动。

玩家通过输入指令来行动，“north”是向北走，“kill”是砍杀，“say”是说话。

所有的战斗、所有的对话、所有的探索，都在那一行行绿色的字符里发生，玩家得靠自己的想像力去填补那些字符之间的空隙。

陈浩看得很慢。

他的目光从一行行英文上滑过去，遇到不太確定的词会停一下，在脑子里过一遍，再往下读。

眉头微微蹙起来，像是嘴里嚼著一块太硬的东西，得慢慢地、一点一点地磨碎了才能咽下去。

他翻到下一页，文章已经接近尾声，作者在末尾写了一段结语式的话。

大意是说，文字正在走向终点。

ud这种纯文字的虚擬世界，是上一个时代的东西了。

图形的时代即將到来，游戏將不再是字符和想像，而是肉眼可见的画面、能操纵的角色、能奔跑的大地。

虚擬世界將以一种任何人都无法忽视的方式降临。

陈浩的拇指停在屏幕边缘，没再动。

他盯著那段话看了很久，久到屏幕自动暗下去了一次，他又按亮，重新读了一遍。

然后他把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在桌面上。

“啪”的一声，很轻，也很闷，像一只碟子被搁在软木垫上。

然后他往后靠进椅背里。

后脑勺抵住头枕，皮质的表面有一点点凉，正好贴著他髮根的位置。

他眼睛看著天花板。

天花板是素白的，没有任何花纹，没有石膏线，也没有吊顶的装饰，就是一片乾乾净净的白。

中间悬著那盏没开的吊灯，五颗水滴形的玻璃坠子静静地垂著，倒映不出任何光。

他看了很久，目光是散的，没聚焦在天花板上任何一个具体的点上。

他脑子里有一幅画正在慢慢铺开——有顏色，有光，有声音，有风在吹过一片草原，草原尽头有座城，城门口站著人，那些人不是字符，不是代號，是能跑、会跳、有表情的活生生的影子。

窗外的夜色是凝固的。

隔著一层玻璃，园子里什么动静都没有，树啊墙啊路灯啊都像是被按了暂停键。

书房里很安静，静到只能听见墙角那台立式空调的低频嗡鸣，嗡嗡地、持续地、不仔细听几乎察觉不到地响著。

陈浩重新拿起手机，又翻了一遍那篇文章。

第二遍看得更快了，跳过那些他已经吸收过的细节，只看结论那段。

然后他退出了页面，把手机搁回桌面，食指在手机背壳上轻轻叩了两下。

咚，咚。

很轻，像在敲一扇门。

就在这时候，楼下传来汽车引擎熄灭的声音。

那声音隔著一层楼板和一层地毯传上来，闷闷的，像一只大动物在远处打了个滚。

但在夜晚的园子里，哪怕是这么轻的动静也格外清晰。

陈浩侧过头，耳朵朝窗户的方向偏了偏。

然后是车门关上的声音。

然后是行李箱轮子轧过石板地的声音，持续了大概三四秒就停了，大概是提了起来。

然后是高跟鞋踩在石板地上的声音，节奏很快，很急，由远及近。

脚步声从楼下穿过门厅，上了楼梯。

楼梯是木质的，台阶上铺了地毯，但高跟鞋踩上去的时候还是能听到那种篤篤的、节奏分明的声响。

那声音越来越近，越来越清晰，最后停在书房门口。

门被推开了。

梁永琪站在门口。

她身上还穿著出差那套深灰色的西装套裙，外套的扣子没有系，敞著，里面是一件白色的丝质衬衫。

衬衫的领口原本应该是扣到第二颗扣子的，现在鬆开了，第一颗扣子开著，露出一小截锁骨的凹陷。

头髮原本是盘起来的，一个利落的髮髻，现在有几缕散在耳侧，落在脸颊边，发梢有一点毛躁，像是被风吹过，又像是自己用手拨过好几次。

她右手拎著一只黑色的公文包，方方正正的，边角有一点磨痕，左手提著一个小號的行李箱，箱子底下沾著一点泥，干了，变成了灰白色的印子。

她站在门口看了陈浩一眼。

脸上的表情是那种赶了长途之后无法掩饰的疲惫——眼皮比平时重一些，嘴角往下垂了一点，颧骨上的皮肤有一层乾涩的薄光。

但她的眼神是热的。

她的眼睛很大，眼尾微微上挑，形状像一枚拉长的杏核。

此刻眼眶像煤炉底下还燃著的那一点暗红的芯子。

陈浩站了起来。

他站起来的时候椅子的滑轮往后退了半寸，发出一声很低很短的摩擦声。

他绕过书桌朝她走过去，没有走很快，但步子很稳，两三步就走到了她面前。

他伸手，接过她手里的行李箱和公文包，很自然地，像接过一件他每天都在接的东西。

他把行李箱靠墙放好，把公文包搁在行李箱上面，然后直起身，低头看她。

目光从她的额头滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴角，在嘴角那条细细的干纹上停了一下。

“累了吧。”他说。

声音不高，低低的，没有那种刻意的温柔，就是很平实的、从胸腔里直接送出来的声音。

带著一点沙，像刚睡醒时的那种嗓音。

梁永琪没说话。

她只是仰著脸看他，嘴角弯了一下，算是笑。

那个笑幅度很小，只是唇角往上提了提，眼角多了一丝极细的纹路，但整张脸因为这个笑而活过来了。

陈浩转身走回书桌旁边。

书桌左侧有一排矮柜，柚木色的，柜面上搁著一套茶具，紫砂的，一把小壶配了四只杯子，都倒扣在茶盘里晾著。

旁边是一只锡罐，罐身鋥亮，盖子上贴著標籤纸，纸上写著“金骏眉”三个字，是陈浩自己的字跡，笔画瘦长，收笔的时候习惯性地往上带一个鉤。