天幕画面转到一间更加破旧的办公室。

一个戴着黑框眼镜、瘦得颧骨突出的中年人，坐在一张缺了一条腿、用砖头垫着的木桌前。

桌上铺满了草稿纸，地上也铺满了草稿纸，连床底下都塞着草稿纸。

他右手拨着算盘，左手按着一本翻得卷了边的物理教材，嘴里含着一块已经硬得嚼不动的窝窝头。

【他姓于。】

【土生土长的华夏物理学家。和邓老不同，他没有出过一天国，没有喝过一滴洋墨水。】

【氢弹这道题，他从头到尾，全靠自己想。】

大汉未央宫。

韩信盯着于老面前那堆快要把人埋住的草稿纸，眉头拧成了一根麻花。

“一个人？从无到有？”

张良轻声接了一句：“兵仙打仗靠的是脑子。这位造氢弹，靠的也是脑子。区别在于，兵仙面前好歹有个敌人的阵型可以分析。他面前什么都没有。”

韩信沉默了。

天幕播放于老工作的日常。

凌晨三点，别人都睡了，他还在拨算盘。

早上五点，别人起床了，发现他还坐在昨晚的位置上，姿势都没换过。

午饭是两个掺了沙子的粗粮窝头，一碟发黄的咸菜，一碗能照见人影的稀粥。

一个年轻助手端着搪瓷盆走过来，把窝头掰成两半递给于老。

“于主任，多少吃一口吧。”

于老抬起头，镜片后面的眼睛布满血丝。他接过窝头，咬了一口，嚼了两下，突然放下窝头，抓起铅笔在草稿纸上疯狂写了起来。

“等等——这个参数不对——如果用这个构型——”

那半个窝头一直放到发硬，他都没再碰一下。

大明奉天殿。

朱元璋盯着那碟咸菜和那碗稀粥，嘴唇哆嗦了一下。

他太熟悉这种画面了。

当年他在皇觉寺当和尚的时候，就是这么过来的。

区别在于，他朱元璋吃苦是为了活命。

这帮人吃苦，是为了让所有人都活命。

“标儿。”朱元璋的声音有些发紧。

“儿臣在。”

“以后大明的文官武将，谁再跟咱哭穷叫苦，你就把这碗稀粥端到他面前。”

朱标点头。

朱棣在角落里看着天幕上那碟咸菜，罕见地没有说话。

他脑子里只有一个念头——这帮读书人啃着窝头算出来的东西，能把整个北元的草原炸成一个大坑。

天幕的旁白再次响起。

【于老带着一群年轻人，在这间破屋子里，拨了整整三年的算盘。】

【三年后的一个深夜。】

画面里，于老猛地从椅子上弹起来。

他两手一拍桌子，眼镜差点甩飞出去，声音因为极度兴奋而变了调。

“找到了！就是这个构型！”

整个办公室的人全被他吓醒了。

年轻助手揉着眼睛跑过来，看了一眼草稿纸上的计算结果，先是一愣，然后双手开始剧烈颤抖。

“于……于主任，这个数据……如果是对的……”

于老摘下眼镜擦了擦，重新戴上，深吸一口气。

“打电话。给北京打电话。就说——我们把那个东西的原理搞通了。”

太极殿。

李世民猛拍龙椅扶手。

“三年！拨算盘拨了三年！就这么拨出来了？”