殿外风停，铜铃余音散尽。沈令仪仍站在原地，肩头绷带渗出的血迹已发暗，指尖垂落，不再触碰那封落地的信。她抬眼时，萧景琰正从御座起身，朱笔搁在砚台边，未写完的批语停在纸角。

他看了她一眼，转身朝侧门走去。她跟上，脚步落在青砖上轻而稳，一路无言。

御书房内烛火初燃，两名宫人进来添了油便退下。萧景琰解下外袍搭在椅背，袖口沾着尘土，是昨夜回宫途中未换下的行装。他坐于案后，翻开一册卷宗，正是三名被拘押官员的供词抄本。沈令仪立于案侧，目光扫过纸页，未伸手，也未说话。

片刻后，林沧海入内，抱拳行礼，将一份薄册放在案上。“这是暗哨这三日记下的兵部主事徐知远出入记录。”

萧景琰点头，示意他继续。

“徐知远近三个月夜间出府七次，皆走后巷，往城南方向。归时常捂腹称病，但府医查不出症候。其妻儿半月前称返乡探亲，可户部无离京登记，驿道亦无通行印鉴。”

沈令仪听着，闭目片刻。她凝神，借月圆前夕冥想之力，重历金銮殿那一瞬——兵部郎中欲焚账册时，袖中滑出一角素笺，上有四字：“灰雀勿鸣”。那纸色泛黄，折痕细密，像是常藏于袖中反复展看。

她睁眼，指向供词中刑部右侍郎的一页：“此人供称每月初九收信于西华门石狮底，可西华门自戌时闭锁，巡更队每半个时辰走过一次，石狮底潮湿积尘，若真藏信，纸张必有水渍或脚印痕迹。但他供词里说信是干的，字迹清晰。”

萧景琰执笔圈出此句，又翻到户科给事中的供词。“此人称受谢太傅亲信联络，可所报时间与谢府门房进出簿不符。且他写字时右手微颤，落笔偏左，而供词誊录却工整如抄录。”

“不是他自己写的。”沈令仪低声说，“是有人代笔，逼他画押。”

林沧海皱眉：“谁能在刑部大狱里替犯官改供词？”

“不必进大狱。”沈令仪看向萧景琰，“只要在提审前动手。供词先由书吏整理，再呈堂画押。若有人在整理时篡改，犯官只认签字，未必逐字核对。”

萧景琰沉默片刻，提起朱笔，在兵部主事徐知远的名字上画了一圈。

“提审他。”

半个时辰后，徐知远被带到御书房外。他跪在阶下，脸色灰白，双手交叠置于膝上，指节发青。侍卫搜身时，从他袖中取出一枚木牌，形如飞鸟，灰褐色，刻着极细的羽纹。

沈令仪接过木牌，翻转过来，背面有一小字：“归”。

“这是什么？”萧景琰问。

徐知远伏地不答。

“你儿子在他五岁生辰那日被人带走。”沈令仪开口，声音不高，“就在你府门前玩耍时，一辆青篷车停下，仆妇牵他上车，说是你夫人派来的。你回家才知人已不见。三日后，院中出现一枚这样的木牌，写着‘听命，子归’。”

徐知远肩膀一抖。

“你不敢报官，也不敢声张。他们让你每月传一次消息，你就照做。你说你不知对方是谁，只知每次递信后，家中就会收到一块新木牌，有时是‘静’，有时是‘迟’，昨夜那块是‘鸣’。”

“你怎么知道……”徐知远抬头，眼中惊惧。

“因为你袖口那张素笺，我见过。”她将木牌放回案上，“金銮殿上，那个兵部郎中要烧的纸上，写着‘灰雀勿鸣’。你们是一条线上的棋子。”

徐知远低头，喉头滚动，终于开口：“我不知道主使是谁……只知接头人在城南织坊，夜里子时，把信塞进东墙第三块松砖。若不按时去，第二日就会收到我儿子的一截手指。”