他伸手去抓——太快了。指尖穿过光点如穿过幻影。他能光点中的内容：玄诚子站在他面前，手里握着那柄旧木剑，枫叶在午后的阳光里从枝头脱落，落在剑尖上。玄诚子没有弹掉那片叶子，只是让它停在剑尖上，说：别急。道在气先。

那个秋日午后的光线是温的。风从后山的方向吹过来，带着干草和松脂的气息。他当时握剑的姿势歪了两分，玄诚子没有纠正他，只是看着他，眼角有极浅的纹路。

光点飘走了。这些全部消失了。只剩下玄诚子教过我引气入体这个没有厚度的标签，贴在记忆深处某一页完全空白的纸上。

别急。道在气先。那六个字他还记得——但那是文字层面的记忆，像从课本上抄下来的句子。玄诚子说这句话时的语气、音调的起伏、他说完后微微点头的动作、枫叶最终从剑尖滑落的弧线，全部没有了。他试图在脑海中重建那个画面，但只能看到一片灰色的、没有细节的轮廓，像一张曝光过度只剩白色块的照片。

他在被忘记。

不是被别人忘记。是被自己忘记。

那些光点每带走一段记忆，他的一部分就少了一点。不是想不起来那种程度的遗忘——那是更深层的、更彻底的剥离。像有人在一层一层地剥掉他的皮肤、血肉、骨骼，每一层都在他面前展示过后被丢进虚空里。

他试图去追那些光点。双臂在虚空中划动，身体前倾，指尖尽力向前探去。但这里没有，他的移动没有产生任何位移。那些光点仍然以恒定的速度向四面八方飘散，他只能看着它们越来越远、越来越小、最终融进灰白虚空的底色里。

他不知道有多少光点已经飘走了。太多了。多得他数不清。

然后他低头看向怀中的芷晴。

她的眉心——那根淡金色的细线还在——周围也浮起了光点。比他的更细碎、更密集。那些淡金色的微粒像沙漏中漏出的细沙，从她额角、太阳穴、眉骨处持续不断地渗出，飘向灰白虚空。

每一粒光点中都包裹着一个极小的画面碎片：她在玄云宗后山偷看他练剑时下意识咬住下唇的动作；她被徐进揪着衣领提起来时鼓起的脸颊；她在下界天枷之战后光脚跑出宗门在山门前等到天亮的身影。那些画面极小、极短暂，像指甲盖大小的彩色玻璃片。

她本人正在一层一层地被剥走。

陆明渊将掌心压在她的额头上。他的手指张开，覆盖住她整个前额，试图用掌心的温度、用根源法则残存的微光、用他存在的全部重量去压住那些逸散的光点。但他的手指从那些微粒中穿过，像穿过雨滴一样毫无阻碍。淡金色的沙粒从他指缝间、掌缘处、手背皮肤的表面持续渗出，一粒都留不住。

他在沙漏的底部接沙。但那些沙本来就不属于他的手。

他的手掌还贴在她的额头上。她的皮肤是凉的。那些光点还在飘散。

陆明渊没有说话。他只是将手指收拢了一些，虚虚地罩在她的额前，像在试着拦下一场已经落下来的雨。