明堂学院的音乐教室里，午后的阳光透过高大的玻璃窗，在地板上切割出明亮的光斑。空气中浮动着旧木器、纸张和淡淡的尘埃气味，混合着一丝几乎难以察觉的、属于钢琴琴键的微凉气息。这间教室不常有人来，尤其是在放学后的这个时间，它属于那些真正需要安静、需要与音乐独处的人。
比如，此刻坐在那架略显老旧的黑色三角钢琴前的少年——藤原莲。
阳光斜斜地打在他的侧脸上，勾勒出挺拔的鼻梁和微蹙的眉峰。他修长的手指悬在黑白分明的琴键上方，指尖微微颤抖。乐谱架上摊开的，是德彪西的《月光》。那首曲子，清冷，朦胧，充满了水波般的流动感和难以捉摸的意境。他曾经弹过无数次，甚至能闭着眼睛流畅地演奏。但现在……
他深吸一口气，指尖落下。
音符流淌出来。是《月光》，没错。技巧无可挑剔，每一个音符的时值、力度、触键，都精准得如同用尺子量过。但……不对。完全不对。那月光不是洒在水面上的、碎银般的、带着凉意和梦幻的月光，而是像一块冰冷的、打磨得过于光滑的金属板，生硬，空洞，没有温度，没有生命。
他停了下来。手指停留在琴键上，微微颤抖得更厉害了。额角，沁出了细密的汗珠。
又来了。这种可怕的、令人窒息的“空洞感”。自从上周，在“伊月先生”的私人鉴赏会上，听他“讲解”了那番关于“纯粹音色”、“剥离情感杂质”、“追求绝对精准与控制”的理论，并亲身示范了一段“完美”到令人战栗的巴赫之后，这种感觉就如跗骨之蛆，缠上了他。
以前弹琴，手指仿佛有自己的意志，能带着他沉入旋律的河流，感受喜悦、悲伤、宁静或激昂。琴声是他内心的延伸。但现在，当他坐在钢琴前，脑海中回响的不再是音乐的色彩，而是“伊月先生”那温和却冰冷的声音：
“情感是噪音，是不稳定因素。”
“真正的艺术，是绝对的‘控制’与‘提纯’。”
“用你的技巧，你的理性，去‘构建’完美，而不是被‘感受’牵着走。”
“你的天赋很高，莲君。但你的‘心’，你的‘自我’，是阻碍你触及‘纯粹艺术’巅峰的最大障碍。”
还有那张银灰色的、触手冰凉的名片——“星轨计划·纯粹艺术分科”。
他拒绝了。至少，当时是明确拒绝了。他说他需要时间考虑。但那些话，那些理念，却像种子一样，在他心里生了根，发了芽。每一次弹琴，那些话就会跳出来，干扰他，评判他。他开始下意识地用“理性”去拆解乐句，用“控制”去取代“感受”，用“精准”去衡量“表达”。然后，他发现，自己不会弹琴了。
不，不是不会。他能弹，弹得更“准”了。但他听不到音乐了。只有一堆按照规则排列的、冰冷的音符。
这种感觉，比任何技术上的瓶颈，都更让他恐惧。仿佛有什么东西，正从他身体里，从他灵魂里，被一点点抽走。他变成了一个操控琴键的精密机器，而那曾经让他热血沸腾、让他落泪、让他感受到自己“活着”的音乐，正离他远去。
“可恶……”藤原莲低吼一声，双手猛地砸在琴键上！
咚——！
一声不和谐的、刺耳的巨大噪音，在空旷的教室里轰然炸响，震得窗玻璃都嗡嗡作响，也震得他自己耳膜生疼。他像被烫到一样缩回手，看着自己微微发红的手指，胸口剧烈起伏，眼中充满了挫败、愤怒，以及更深沉的、几乎要将他吞没的茫然。
他该怎么办？继续这样下去，他迟早会彻底失去对音乐的感觉，变成一具只会执行“完美”指令的空壳。但如果回头，去寻找以前的“感觉”，那不就是承认自己“不完美”，承认自己“不纯粹”，永远无法达到伊月先生口中的那种“艺术巅峰”吗？
不，或许伊月先生是对的。或许，情感真的是阻碍。或许，真正的艺术，就是需要这样极致的、冰冷的“纯粹”。那些伟大的作曲家，那些传世的作品，难道不正是建立在最严谨的结构和最精密的控制之上吗？贝多芬的激情，不也是通过最复杂的对位和最精准的和声表达出来的吗？
他痛苦地抱住头，手指深深插进发间。两种声音在他脑海中激烈地交战，几乎要将他撕裂。
就在这时——
叩，叩叩。
礼貌而轻柔的敲门声响起，打破了教室里的死寂，也打断了藤原莲混乱的思绪。
他猛地抬起头，像受惊的兔子一样看向门口。谁会在这个时间来音乐教室？老师？不，老师们通常不会这样敲门。同学？他没什么朋友，尤其在这种时候，他不想让任何人看到自己这副狼狈的样子。
“请进。”他努力让自己的声音听起来平静一些，但其中的沙哑和紧绷，还是泄露了他此刻的状态。
门被轻轻推开。一个身影逆着走廊的光线，出现在门口。藤原莲眯起眼睛，适应了一下光线的变化，才看清来人的样子。
那是一个看起来和他年纪相仿的女生，穿着隔壁明堂院的校服，深蓝色的百褶裙，白色的衬衫，外面套着深蓝色的针织背心。她有一头及肩的、看起来柔软顺滑的深蓝色头发，一双平静而清澈的蓝色眼眸，透过一副细框眼镜，静静地看向他。她的气质很特别，不张扬，甚至有些过于安静，但身上有种让人下意识觉得可靠、想要倾听的沉稳感。
是陌生人。藤原莲的心稍微放下了一些，但警惕并未完全消失。“请问你是……？”
“抱歉，打扰了。”女生走了进来，顺手带上了门，动作自然得仿佛她才是这里的主人。她的目光在教室里扫过，掠过那架钢琴，掠过他砸在琴键上的手，最后落在他脸上，带着一种……纯粹的、不带评判的观察。“我是明堂学院的菱川六花。刚才路过附近，听到里面有……不和谐的声音。出于学生会的职责，过来查看一下情况。你没事吧？”
学生会的？藤原莲愣了一下。明堂学院的学生会，这么爱管闲事吗？连隔壁学校音乐教室的噪音都要管？而且，她的措辞很微妙，“不和谐的声音”，而不是“噪音”或者“巨响”，听起来……更像是一个懂音乐的人的描述。
“我没事。”藤原莲下意识地否认，移开了视线，不想让对方看到他眼中的混乱，“只是在……练习。可能有点投入。”
“练习德彪西的《月光》？”六花走到钢琴旁，目光落在乐谱上，声音依旧平静，“很棒的曲子。不过，用砸琴键的方式来‘投入’，对琴弦和音板的损伤会很大，维修费用不便宜。而且，”她顿了顿，看向藤原莲微微发抖的手指，“对你自己的手指，也是一种伤害。”
藤原莲的脸腾地一下红了，一半是窘迫，一半是被说中心事的恼怒。“不用你管！这是我的事！你一个外人，懂什么……”
“我可能不懂你具体在为什么烦恼，”六花打断了他，声音没有提高，却带着一种奇特的穿透力，让藤原莲后面的话卡在了喉咙里。她推了推眼镜，镜片后的目光清澈而直接，“但我大概能猜到一点。是……遇到瓶颈了吗？或者说，是‘感觉’不对了？”
藤原莲猛地瞪大眼睛，难以置信地看着她。“你……你怎么……”
“因为我偶尔也弹钢琴，虽然水平很一般。”六花淡淡道，伸手，轻轻拂过琴键，却没有按下，“也曾经有过，明明技巧没问题，乐谱也背熟了，但弹出来的东西，就是不对味的时候。不是这里错了，也不是那里快了慢了，而是……‘心’不在了。手指在动，但心和音乐，隔着一层透明的墙。”
她的声音很平淡，仿佛在陈述一个客观事实，但字字句句，都精准地敲打在藤原莲此刻最敏感、最疼痛的神经上。
“你……你知道那种感觉？”藤原莲的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。
“知道一点。”六花点点头，目光从钢琴上移开，看向窗外被阳光照得发亮的树叶，“有时候，是因为压力太大，太想弹‘好’，结果反而束手束脚。有时候，是因为被别人的评价、被某种固定的‘标准’困住了，总想着要符合什么，结果忘了音乐最初吸引自己的东西。还有时候……”她转过头，看向藤原莲，蓝色的眼眸平静无波，却仿佛能看穿他内心的挣扎，“是因为听到了某些很有说服力，但和自己本心完全相反的道理，然后……迷失了方向。”
藤原莲的心脏，像是被一只无形的手攥紧了。她知道了？她怎么会知道伊月先生的事？不，她不可能知道。但她说的话……每一句，都像是对他现状的精准剖析。
“你……到底是谁？”藤原莲的声音带着戒备，还有一丝他自己都没察觉到的、溺水者抓住浮木般的希望。