收信人：未来的我，或者，任何愿意聆听的你

发现地点：“静寂庭院”地下二层，某废弃储物柜夹层，用防水的蜡纸包裹着，藏在一堆过期的医疗记录不同状态下断续写成。

记录者：上野葵（13岁，入院前就读于市立第三中学一年级）

日期：20■■年3月~20■■年5月（推测）

（第一页，字迹还算工整）

3月15日雨

今天，是我住进“静寂庭院”的第七天。

这里很安静，很干净。墙壁是雪白的，床单是雪白的，护士姐姐们的制服也是雪白的。一切都井井有条，没有一点多余的杂音。和家里不一样，家里总是有妈妈担忧的叹息，爸爸刻意压低的说话声，还有弟弟不小心打翻东西的声音……那些声音，会让我心跳得好快，胸口闷闷的，喘不过气。

医生说，我需要“静养”，让过于“活跃”和“敏感”的心，慢慢“平静”下来。这里的“平静疗法”很有名，很多人都“康复”了。妈妈送我进来时，眼睛红红的，但努力对我笑着说：“小葵，在这里好好听医生的话，等你好了，我们一起去公园看樱花，就像以前一样。”

以前……以前我好像很喜欢樱花。粉粉的，风一吹，像下雨。但现在想起来，那片粉色好像隔着一层毛玻璃，看不清楚。心里也感觉不到“喜欢”是什么滋味了。医生说，这是“情感钝化”的正常表现，是治疗起效的标志。他说，等那些“多余”的、“有害”的情绪都被“安抚”好了，我就能获得真正的、永恒的“平静”。

平静……听起来不错。不用再害怕，不用再难过，不用再因为一点小事就焦虑得整晚睡不着。如果那样真的能“好”起来，妈妈应该也会开心吧。

（第二页，字迹开始有些歪斜）

3月28日阴

有点……无聊。

每天就是吃饭、睡觉、做检查、在活动室看一些很柔和、色彩很淡的影片（好像叫“舒缓视觉训练”？），还有“呼吸引导”。护士姐姐们都很温柔，但她们的笑容……怎么说呢，像是用尺子量过的一样，每次嘴角扬起的弧度都分毫不差。说话的声音也总是轻轻的，平平的，没有起伏。

我开始有点想念学校的吵闹声了。虽然以前觉得吵，但现在想起来，那些声音好像……有点颜色？班长喊“起立”的声音是亮黄色的，隔壁座位的麻美偷偷讲笑话的声音是粉红色的，体育课跑步时风吹过耳朵的声音是透明的青色……

我试着把这些告诉负责我的“引导员”（一个总穿着灰色西装、声音很好听的叔叔）。他听了，没有像医生那样说我“敏感”或“多想”，而是很耐心地听我说完，然后告诉我，这些是“丰富的感知力”，是“天赋”，但也可能成为“负担”。他说，这里的治疗，不是要剥夺我的“天赋”，而是帮助我“管理”它，让我不会因为感知太多而“过载”，从而获得“更高层次的宁静与稳定”。

好像……有点道理。但心里还是空落落的。像是一个很大的房间，里面的家具被一件一件搬走了，只剩下雪白的墙壁和地板，走路都有回声。

（第三页，字迹变得潦草，用力，墨水有些洇开）

4月12日（日期模糊）不知道天气

痛。

好痛。

不是身体痛。是……不知道哪里痛。心里？脑子里？骨头里？

“深度引导”开始了。戴上那个头盔一样的东西，躺在冰冷的椅子上。他们会放一些声音，很轻，很规律，像水滴，又像钟摆。一开始没什么感觉，只是有点困。但后来……后来好像有什么东西，被那声音勾着，一点点从身体里面被抽出来。

是颜色。我“看到”了。我“看到”那些属于我的颜色——害怕考试时手心的冷汗是冰冷的灰蓝色，被朋友无意的话刺伤时是带着刺的暗紫色，一个人躲在被子里哭时是湿漉漉的深灰色，还有对妈妈勉强笑容的心疼是酸涩的橙黄色——它们像细细的、发光的丝线，从我身体的各个角落，被那“滴答、滴答”的声音，一丝丝地，缓慢地，抽走。

不！不要拿走！那些是我的！虽然不好受，但那是我的！没有了它们，我还剩下什么？！