音乐教室的门虚掩着，带着年久失修的、令人牙酸的摩擦声。月光穿过破碎的彩绘玻璃窗，在积满厚厚灰尘的地板上投下斑驳、扭曲、如同抽象画般的光影。一架被白布半盖着的旧三角钢琴，沉默地立在教室中央，像一具被遗忘的巨大骸骨。空气中弥漫着灰尘、霉味，以及一种难以言喻的、仿佛悲伤凝固后的陈旧气息。

玛娜、六花、孤门夜、亚久里、真琴五人站在门口，警惕地打量着室内。之前那断断续续、哀伤悠扬的琴声，在她们踏进这栋旧校舍、沿着吱呀作响的楼梯走上三楼后，就彻底消失了，仿佛从未存在过。只有死寂，和月光下飞舞的尘埃。

“没人？”玛娜压低声音，粉色眼眸扫过每一个角落。钢琴凳上空空如也，布满蛛网的讲台后也空无一人。教室两侧靠墙的位置，堆放着一些蒙着灰布的、形状不规则的物体，大概是淘汰的旧桌椅或乐器箱。

“不，有‘东西’。”孤门夜轻声说，紫罗兰色的眼眸在月光下仿佛蒙着一层微光。她没有看向钢琴，而是看向教室最里侧、一个被厚重窗帘半掩着的、似乎通向某个储物间或小阳台的狭窄门洞。“那里……有很浓的、沉淀的悲伤。还有……迷茫。像一团纠缠在一起的、解不开的暗蓝色和灰色的线。”

她的话让气氛更加凝重。亚久里撇了撇嘴，但握紧了圣剑。真琴如同融入阴影，悄无声息地移动到那个狭窄门洞的侧面，翠绿的眼眸警惕地观察着。

“去看看吧。”六花推了推眼镜，钻石棱镜在她胸前微微发光，驱散了一些阴冷感，“如果真有谁在那里，我们不能放着不管。”

她们小心翼翼地走进教室。脚下木地板发出轻微的呻吟，每一步都激起更多尘埃。月光下，她们的身影被拉长、扭曲，仿佛行走在某种怪诞的梦境里。

就在她们距离那个狭窄门洞还有几步之遥时——

嗡。

一声极其轻微、却清晰可辨的、仿佛琴弦被无形之手拨动的颤音，毫无征兆地在寂静的教室中响起。

紧接着，那架被白布半盖着的旧三角钢琴，无人触碰的琴键，忽然自己向下沉了一格！

不是被按下的那种沉，而像是被某种极其沉重的、无形的东西，轻轻压了一下。

嗡……嗡嗡……

低沉、暗哑、充满杂音、却又异常清晰的、断断续续的钢琴旋律，如同从地底深处、从时光的缝隙中渗出，再次在教室中回荡起来。依旧是那首悲伤的曲子，但这一次，更加缓慢，更加滞涩，每一个音符都仿佛承载着千钧重量，拖着长长的、哀恸的尾音，敲打在每个人的心弦上。

月光下，钢琴的白布无风自动，轻轻飘拂。而在钢琴前方的地板上，一道模糊的、半透明的、仿佛由灰白色烟雾构成的、穿着旧式四叶草学园男生制服的少年身影，缓缓浮现、凝聚。

他没有脸，五官的位置只有一片不断变幻的、如同水波般扭曲的光影。他低垂着头，双手虚按在琴键之上，但那不断响起的、断断续续的、悲伤的琴声，却并非源自他的“手”，而是仿佛直接从钢琴内部、从他所在的这片空间中，自行“渗”出来的。

“悲伤的钢琴家……”玛娜倒吸一口凉气，虽然早有心理准备，但亲眼看到这非现实的一幕，还是让她心跳加速。但她没有后退，反而上前一步，粉色的眼眸紧盯着那道模糊的身影，“喂！你！是你在弹琴吗？你……是不是需要帮助？”

少年身影似乎微微动了一下，但并未抬头，琴声依旧断断续续，悲伤如潮水般弥漫。

“他……没有恶意。”孤门夜闭上眼，仔细感知着，眉头微蹙，“但他的‘悲伤’……很重，很……‘黏着’。不像是刚刚产生的，更像是积累了很长时间，沉淀、发酵，最后……变成了某种类似于‘地缚灵’或者‘情感残响’一样的东西。他迷失在自己的悲伤里了，而且这份悲伤，似乎还和这片旧校舍，甚至和这座学校里的某些人……产生了共鸣。”

共鸣？六花心中一动，想起了刚才在花园里，小泉夏海因为被排挤而产生的、被“完美假面”遗毒放大的悲伤和自我厌恶。难道……

“是因为那场失败的音乐比赛吗？”六花尝试着开口，声音温和而清晰，“我听说了那个传闻。你是不是因为那次重要的比赛失误，受到了很大的打击，所以……”

“失误……？”

一个嘶哑、空洞、仿佛从很远的地方传来的、带着重重回响的少年声音，突兀地在教室中响起，打断了六花的话。那声音并非来自钢琴前的模糊身影，而是仿佛从教室的墙壁、从地板、从空气中同时渗出来的。

“不……不是失误……”

琴声陡然变得急促、尖锐，充满了痛苦的颤音。

“是……是‘他们’……是‘他们’说我失误了！是‘他们’说我弹得不好！是‘他们’用那种眼神看我！是‘他们’在我背后窃窃私语！是‘他们’夺走了我的音乐！夺走了我的未来！”

少年的声音陡然拔高，充满了压抑已久的、火山爆发般的愤怒、委屈和不甘。钢琴的琴键开始疯狂地、无序地上下跳动，发出刺耳、混乱、如同噪音般的轰鸣！教室的窗户玻璃剧烈震颤，灰尘如同雪崩般从天花板上簌簌落下！那道模糊的身影也开始剧烈扭曲、膨胀，灰白色的雾气翻滚，其中开始掺杂进暗红色的、如同凝结血液般的愤怒色彩。

“冷静点！你……”玛娜试图喊话，但被狂暴的琴声和混乱的能量波动逼得后退一步。

“是‘完美假面’……”孤门夜脸色一白，她清晰地“看”到，那道身影的核心，那团纠缠的悲伤之下，赫然隐藏着一层极其稀薄、却异常坚韧的、灰白色的、如同冰冷面具般的东西！正是这层“面具”，将少年原本可能随时间流逝而逐渐淡化的悲伤、不甘和自我怀疑，牢牢锁住、放大、扭曲，变成了如今这种近乎偏执、充满攻击性的“情感残响”！

“他……他可能不是自己走不出来的！是‘凋零’的残留，是‘完美假面’的影响，让他被困在了过去最痛苦的那一刻！而且，他的这种状态，还在吸收、放大学校里其他学生因为压力、排挤、自我怀疑而产生的类似负面情绪，形成了一个小型的、负面的‘共鸣场’！”孤门夜急促地说道。她想起“静寂庭院”那些被剥离情感的“产品”，想起“完美假面”诱惑人们戴上面具、逃避真实痛苦的机制。眼前这个“悲伤的钢琴家”，或许就是那种机制在更早期、更无意识状态下的一个悲剧“样本”——一个在巨大压力下崩溃，本能地想要逃避痛苦，却不自觉地被“凋零”的残留力量捕获、固化了那一刻的痛苦，成为了一个不断重复悲伤、并吸引更多悲伤的“幽灵”。

“那要怎么办？打散他？”亚久里举起圣剑，金色光芒在剑刃上流淌。但她也有些犹豫，对方看起来更像一个被困住的受害者，而非纯粹的恶灵。

“不行！那样可能会彻底摧毁他残存的意识，或者引发更不可控的能量爆发！”六花立刻反对，她看向孤门夜，“Lk，你的力量……能像之前安抚小泉同学那样，去‘连接’他，疏导、化解那份被固化的悲伤和愤怒吗？”

孤门夜看着那在狂暴琴声和混乱能量中痛苦扭曲的身影，感受着其中那深不见底的悲伤和愤怒，以及其下那层冰冷的、顽固的“面具”，咬了咬嘴唇。“我……可以试试。但他的‘面具’虽然稀薄，却很‘顽固’，是‘凋零’力量长期浸染的结果。而且他的悲伤太深、太久了，像一块坚冰。我需要时间，也需要……一个‘切入点’。”

“切入点？”

“一个能让他回忆起，除了失败和痛苦之外，与音乐、与钢琴相关的……真实的、温暖的记忆。”孤门夜目光扫过那架旧钢琴，扫过月光下飞舞的尘埃，“音乐对他而言，不应该只剩下痛苦。一定有什么，是他曾经真正热爱过的，是面具和悲伤无法完全掩盖的。”

就在她们快速交流的同时，那少年的“愤怒”似乎达到了顶点。灰白色的雾气翻滚，凝聚成数只模糊的、仿佛由琴键和音符构成的、扭曲的“手”，带着刺耳的噪音，猛地向五人抓来！同时，整个音乐教室的温度骤降，空气中弥漫着令人窒息的悲伤和怨念。

“钻石之镜！”六花率先出手，钻石棱镜光芒绽放，一面巨大的、光滑如镜的钻石屏障在众人面前展开，将抓来的“音符之手”尽数挡下、反弹。但屏障上也出现了细微的裂纹，那攻击中蕴含的、纯粹的负面情感冲击，对防御也造成了压力。

“爱神之箭！”玛娜趁机反击，粉色的爱心能量箭矢射向那道扭曲身影的核心，试图打断其能量凝聚。但箭矢在接近时，就被周围浓郁的悲伤雾气层层削弱、消融，最终只是让其身影晃动了一下，并未造成实质伤害。

“没用的！你们这些……‘外面’的人！什么都不懂！只会说风凉话！只会要求‘完美’！你们和‘他们’一样！一样！”少年的嘶吼声中充满了绝望的偏执。

“圣剑闪光！”亚久里娇叱一声，金色剑芒如同破晓之光，试图驱散部分雾气，但雾气如同有生命般，被驱散后又迅速聚拢。

真琴则试图绕到侧面，用带有净化力量的苦无攻击其“本体”，但那些由雾气构成的、扭曲的“音符之手”仿佛无处不在，将她死死缠住。

常规的攻击效果甚微。对方并非实体，而是强烈负面情感的聚合体，又有“凋零”残留的“面具”加固，难以用蛮力摧毁。而拖延下去，她们的体力会被这无处不在的悲伤侵蚀消耗，旧校舍的结构也可能承受不住这种能量冲击。

孤门夜知道不能再犹豫了。她闭上眼，将心神沉入胸口的永恒之花印记。紫罗兰色的光芒自她身上亮起，温暖、包容，带着连接万物的“纽带”之力。她不再试图防御或攻击，而是将这份力量，化作无数极其细微、几乎不可见的、温暖的虹彩丝线，向着那道狂暴扭曲的身影，轻柔地、试探性地延伸过去。

丝线触碰到翻滚的灰白雾气，立刻传来针扎般的冰冷刺痛和混乱的悲伤信息流。那些是少年破碎的记忆碎片——刺眼的舞台灯光下，评委们冷漠或失望的脸；观众席上隐约的嘘声和窃笑；回到学校后，同学们躲闪的目光和背后的议论；父母失望的叹息；独自一人时，对着琴键，却再也弹不出流畅音符的绝望；以及，最深处的，对曾经那个热爱音乐、在琴声中感受到纯粹快乐的自己的……无比怀念，和随之而来的、更深的痛苦和自我厌弃。

“我……我其实……最喜欢弹琴了……”一个极其微弱、几乎被狂暴情绪淹没的、属于少年真正内心的声音碎片，被孤门夜捕捉到。

就是现在！