自我中王国的边缘，靠近第四大道与锈蚀小巷交界处，有一家不起眼的小小剧院。它没有市中心那些华丽剧场的霓虹招牌和全息投影广告牌，只有一块褪色的、写着“褪色帷幕”的手写木牌，在傍晚微凉的风中轻轻摇晃，发出吱呀的叹息。剧院外墙的红砖爬满了深绿色的藤蔓，几扇彩色玻璃窗也蒙着厚厚的灰尘，透出的灯光昏暗而温暖。

这里是那些无法、或不愿融入王国核心“完美表演”圈子的艺人们最后的庇护所，也是那些厌倦了精致虚假、渴望一点粗粝真实的观众们偶尔会来寻觅慰藉的角落。

此刻，褪色帷幕剧院那仅能容纳不到百人的观众席上，稀稀落落地坐着十几个人。舞台的幕布是洗得发白的深红色绒布，边缘已经磨损起毛。灯光不算明亮，聚焦在舞台中央那个孤零零的立式麦克风上。

后台狭窄的化妆间里，弥漫着廉价粉底、发胶和旧木头的气味。镜前灯有一盏接触不良，光线忽明忽灭，映照着镜中一张紧张得有些苍白的少女脸庞。

她叫森川萤，十七岁，褪色帷幕剧院目前“最能吸引观众”的独唱者——如果每周能有超过二十个观众也算“吸引”的话。她有一头柔软的栗色短发，眼睛是偏深的焦糖色，此刻正因为紧张而瞪得圆圆的，手指无意识地绞着身上那件半旧不新的、缀着仿制亮片的演出裙的裙摆。

“萤，还有五分钟。”剧院老板兼唯一的灯光师——一个总爱叼着熄了火的烟斗、脾气有点古怪但心肠不坏的中年大叔——从门帘外探进头，粗声粗气地提醒。

“知、知道了，古田先生。”森川萤连忙应声，声音因为紧张而有些发干。她深吸一口气，看向镜子，开始最后一次检查妆容。妆不浓，为了掩盖黑眼圈和略显苍白的脸色，也为了让五官在昏暗的灯光下更清晰些。她努力地想弯起嘴角，练习一个“登台标准微笑”，但镜子里的笑容僵硬又勉强，带着掩饰不住的焦虑。

她讨厌这样。讨厌必须微笑。讨厌必须“表演”出完美的状态。但她更害怕台下空荡荡的座位，害怕观众眼中可能流露出的失望、厌倦，或者……那种她最恐惧的、空洞的漠然。

自从“那件事”后，自从她被市中心那家有名的“银铃剧场”以“表演缺乏灵魂，模仿痕迹过重”为由婉拒后，自我怀疑就像藤蔓一样缠绕住了她的心。她热爱歌唱，热爱站在舞台上的感觉，但她总觉得自己不够好，总是不自觉地去模仿那些成名的歌手，模仿她们的唱腔、台风、甚至微笑的弧度，结果却失去了自己的声音。

来到褪色帷幕，是无奈，也是逃避。这里的观众要求不高，甚至有些只是来找个地方打盹。但即便如此，每一次登台前，她依然会被巨大的焦虑吞没。

“好了，该上了。”古田大叔的声音再次响起，这次带上了点催促。

森川萤又做了个深呼吸，挺直背脊，拎起裙摆，走向通往舞台侧面的窄小通道。她能听到前方传来古田大叔调试老旧音响发出的、细微的电流杂音，以及观众席上零落的、压低了的交谈声。

心脏在胸腔里沉重地擂动，手心沁出冷汗。

就在她即将掀开侧幕，踏入舞台光圈的刹那——

剧院的破旧木门，被人从外面“吱呀”一声推开了。

傍晚的最后天光混合着街巷的气息涌了进来，紧接着，几个身影带着外界的微凉空气和一丝……奇异的、与剧院陈旧氛围略有些不协调的活力，挤了进来。

森川萤下意识地从侧幕缝隙瞥了一眼。

是五个和她年纪相仿的少女。虽然都穿着自我中王国常见的学生制服，但气质却迥然不同。一个粉色头发的女孩走在最前面，脸上带着毫不掩饰的好奇和兴奋，正东张西望；她旁边深蓝色短发的女孩则推了推眼镜，冷静地打量着剧院内部；一个金色高马尾的女孩微微蹙眉，似乎对环境有些挑剔，但眼神明亮；一个紫色长发的女孩安静地跟在后面，目光敏锐地扫过四周；还有一个翠绿眼眸的女孩，脸上带着温柔的、让人安心的微笑。

她们看起来不像是常来这种地方的观众。是迷路了？还是……

没时间细想了。古田大叔已经关上了门，室内重新被昏暗温暖的灯光笼罩。那五个女孩也很快在观众席后排找了空位坐下，正好奇地望向舞台方向。

森川萤的心脏跳得更快了。陌生的、看起来不普通的观众，往往意味着更苛刻的评价，或者……更尴尬的冷场。

“加油，萤，像平时那样唱就行了。”她对自己低声说，然后，掀开幕布，踏入了那圈昏黄的光晕之中。

舞台的光比化妆间镜子前的灯光要柔和，但也更直接。她能清晰地看到台下那寥寥十几个观众的脸，包括后排那五个新来的少女。粉色头发的那个，正睁大了眼睛看着她，眼神里是纯粹的好奇，没有她熟悉的审视或挑剔。

森川萤走到麦克风前，指尖冰凉。她对着台下，努力挤出一个练习过的微笑，用微微发颤的声音说：“晚、晚上好，欢迎来到褪色帷幕。我是森川萤。今天……为大家带来几首老歌。”

没有华丽的介绍，没有精心设计的互动。这就是褪色帷幕的风格，直接，甚至有些笨拙。

她向旁边老旧的点唱机操作员（也是古田大叔兼任）点了点头。前奏响起，是一首旋律舒缓、略带感伤的情歌，在很多年前的王国流行过。

森川萤闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，努力将注意力集中在音乐上。她开口唱了。

声音响起的那一刻，她立刻陷入了自己熟悉的模式——模仿。她刻意控制着声带的振动，让声音听起来更“空灵”，更“有故事感”，就像她非常喜欢的那位早已隐退的传奇女歌手。她小心翼翼地处理着每一个转音，每一个气声，试图还原记忆中的那份“完美”。

她唱得很“准”，很“稳”，甚至可以说很“好听”。但唱着唱着，她自己都能感觉到，歌声里缺少了什么。那是一种生命力，一种属于“森川萤”的、独特的温度。她的声音在昏暗的剧院里流淌，优美，却仿佛隔着一层毛玻璃，无法真正触及听众的心。

她偷偷看向台下。几位常客有的闭目养神，有的低头看着手里的东西。后排那五个女孩，粉色头发的那个依然认真地看着她，但眼神里似乎多了一丝……困惑？深蓝色短发的女孩微微歪着头，像是在分析什么。金色马尾的女孩则抱着手臂，表情看不出喜怒。紫色长发的女孩目光沉静，翠绿眼眸的女孩依旧温柔地微笑着。

没有掌声，没有嘘声，只有音乐和她模仿出来的歌声在回荡。

一种熟悉的、冰冷的绝望感，开始顺着脊椎爬上来。看吧，果然是这样。没有灵魂的模仿，无法打动任何人。她只是一个劣质的复制品，一个在褪色帷幕里自欺欺人的可怜虫。

第一首歌在平淡中结束。台下响起几声稀稀落落、礼貌性的掌声。森川萤勉强笑了笑，感觉脸上的肌肉僵硬得像石膏。她示意点唱机播放下一首，是一首节奏稍快、关于梦想与勇气的歌。

音乐响起，她再次试图模仿另一位以活力着称的歌手的唱法，提高音调，加入一些即兴的滑音。但她太紧张了，一个高音上去，声音控制不住地飘了，甚至带出了一丝轻微的破音。

“啊！”她心里惊呼一声，脸瞬间涨得通红。完了！出错了！在陌生的观众面前！她看到后排那个金色马尾的女孩几不可查地挑了挑眉，粉色头发的女孩也微微张大了嘴。

羞愧、自我厌恶、想要立刻逃离舞台的冲动，如同海啸般淹没了她。后面的歌词是什么？旋律进行到哪了？她的脑子一片空白，只能凭着肌肉记忆，机械地、干巴巴地继续唱下去，声音里的“模仿”外壳碎裂了，只剩下苍白无力的内核。

她像个坏掉的留声机，徒劳地转动着，发出扭曲走调的声音。台下变得更加安静，那寂静比嘘声更让她难堪。她能感觉到那些目光，像针一样扎在她身上。常客们或许见怪不怪，但那五个女孩……她们会怎么想？觉得好笑？觉得可怜？还是觉得无聊？

就在她几乎要崩溃，想要丢下话筒跑下台的瞬间——

“加油！萤小姐！”

一个清脆、充满活力、毫无阴霾的喊声，突然从观众席后排响起，打破了那令人窒息的寂静。

是那个粉色头发的女孩！她站了起来，双手拢在嘴边，粉色的眼眸亮晶晶的，脸上是毫无作伪的、纯粹的鼓励笑容，仿佛刚才那糟糕的失误和走调根本不存在，她只是单纯地为舞台上这个正在挣扎的女孩加油。

“唱错了也没关系！用你自己的声音唱出来！”她继续喊道，声音在小小的剧院里回荡，温暖而直接。

森川萤愣住了。她呆呆地看着那个粉色头发的女孩，看着她眼中那份毫无保留的信任和鼓励，看着她旁边，那个翠绿眼眸的女孩也微笑着对她点了点头，那个金色马尾的女孩“哼”了一声，但眼神里似乎也没有嘲弄，那个紫色长发的女孩依旧安静，目光却似乎温和了些，那个深蓝色短发的女孩则推了推眼镜，对她做了个“继续”的手势。

用……我自己的声音？

我自己的声音……是什么样的？

她已经忘了。她沉浸在模仿别人、追求“完美”的泥沼里太久，早已忘记了“森川萤”唱歌时，本该是什么样子。

但那个粉色女孩的喊声，那双亮晶晶的、充满信任的眼睛，像一道光，劈开了她心中厚重的自我怀疑的乌云。