明成学园午后的阳光，透过图书馆高大的彩色玻璃窗，在光洁的木质地板上投下斑斓的光影。空气里弥漫着旧书纸张特有的、微带潮气的芬芳，以及窗外隐约传来的、属于运动场的青春喧嚷。
但这静谧并未持续太久。
书架深处，传来压抑的、如同幼兽呜咽般的低泣声。
那声音很轻，断断续续，夹杂着翻动书页的沙沙声，若非仔细聆听，几乎要淹没在图书馆固有的沉寂里。
一个穿着明成学园校服、戴着眼镜、气质斯文的男生，正蜷缩在最里侧哲学类书架后的角落。他面前摊开着一本厚重的《伦理学导论》，但书页上却洇开了几滴深色的水渍。男生的肩膀微微耸动，眼镜后的眼眶泛红，他死死咬着下唇，试图阻止喉咙里更可耻的声音溢出。
羞耻。巨大的、几乎要将他淹没的羞耻感。
市村亮，一年A班，成绩中上，家境普通，性格内向，是那种在班级里几乎不会引起任何人特别注意的“背景板”学生。他刚刚经历了人生中一场小小的、却对他而言不啻于惊涛骇浪的“社交灾难”——在上午的小组课题汇报中，他负责讲解的部分，因为过度紧张，竟然在众目睽睽之下，大脑一片空白，结结巴巴，语无伦次，最终在同学们压抑的低笑和老师略带无奈的目光中，满脸通红地僵在了讲台上。
那短短的几分钟，对他而言漫长得像一个世纪。他能感觉到每一道目光，听见每一声细微的嗤笑，感受到自己脸颊滚烫的温度和心脏疯狂擂鼓的巨响。失败，无能，丢脸…这些词汇像冰冷的毒蛇，缠绕住他的心脏，越收越紧。
他甚至不敢回想同组成员（尤其是那个他一直暗自欣赏的、活泼开朗的女生）事后看向他的、混合着同情与一丝不易察觉的失望的眼神。午休时，他几乎是逃也似的离开了教室，躲进了图书馆这个最偏僻的角落。他试图用艰深的哲学理论来麻痹自己，证明这种失败在人类宏大命题面前多么微不足道，但指尖触及书页上康德关于“理性”与“自律”的论述时，那股自我厌恶的洪流却更加汹涌。
为什么我就是做不到？为什么别人可以轻松谈笑，在众人面前流畅表达，而我却连一句完整的话都说不清楚？我这么没用，这么糟糕，大家一定都在心里嘲笑我吧？那个女生…她肯定再也不会多看我一眼了…
这些念头不受控制地在脑海里翻腾、发酵，带来一阵阵生理性的恶心和眩晕。眼泪终于不受控制地滚落，砸在书页上，留下难堪的痕迹。他恨自己的脆弱，恨这止不住的泪水，恨这个因为一点小事就崩溃不堪的自己。他用力擦着眼睛，指甲在皮肤上留下红痕，但泪水却越擦越多。
就在这时，一个温和的、如同上等瓷器轻轻叩击般悦耳的声音，在他身旁响起：
“这本书的第六章，‘情感与理性的冲突：论休谟的人性论’，写得颇为精妙。不过，对于‘痛苦’本身的探讨，似乎流于表面了。”
市村浑身一僵，血液仿佛瞬间倒流，冰冷的感觉从脚底窜上头顶。他猛地抬起头，泪水模糊的视野里，映入一个修长挺拔的身影。
那人逆着窗格投下的光，面容有些模糊，但校服穿得一丝不苟，身姿优雅。他微微弯腰，从市村面前的书架上，抽出了那本《伦理学导论》旁边另一本更厚重的《人性论》，动作从容不迫，仿佛只是偶然经过，与友人探讨学术。
是藤堂响。二年级的藤堂学长。学生会副会长，永远年级第一，相貌出众，举止完美无瑕，是明成学园里如同传说般的存在。是市村这种“背景板”学生平日里连接触的勇气都没有的、站在云端的人物。
他看到了！他看到了自己这副丢脸的样子！巨大的羞耻感如同海啸，瞬间将市村吞没，他恨不得立刻挖个地洞钻进去，或者干脆原地消失。他张了张嘴，想解释，想道歉，想说自己只是眼睛不舒服，但喉咙像是被什么堵住了，只能发出无意义的、破碎的气音，眼泪流得更凶了。
然而，预想中的鄙夷、嘲笑、或者哪怕只是礼貌的回避，都没有发生。
藤堂响只是轻轻合上手中的《人性论》，目光平静地落在市村脸上。那目光并不锐利，没有探究，也没有同情（那会让市村更加无地自容），而是一种…奇异的包容，仿佛他看到的不是一个人在崩溃哭泣，而是一件精致瓷器上出现了一道细微的、值得研究的裂痕。
“痛苦、羞耻、自我怀疑…这些情绪，很沉重，不是吗？”藤堂响的声音依旧温和，他在市村旁边的地板上，很自然地坐了下来，甚至没有在意地板是否干净。这个动作消弭了一些身高和地位带来的压迫感。
“它们像不受控制的藤蔓，缠绕你的思维，让你的心脏缩紧，让你呼吸困难，让你觉得自己丑陋、不堪，恨不得从世界上消失。”他缓缓说着，每一个字都精准地击中了市村此刻的感受，让市村惊愕地忘记了哭泣，只是呆呆地看着他。
喜欢光之美少女：光与暗的传说请大家收藏：光之美少女：光与暗的传说更新速度全网最快。
藤堂响的侧脸在斑驳的光影中显得有些不真实，他的语调平稳，像是在陈述一个客观事实。“人类的情感机制，从原始社会遗留至今，很多时候并不服务于现代生活的‘效率’与‘和谐’。过度的、失控的情绪，是进化残留的噪音，是心灵的杂质。它们除了带来痛苦，干扰判断，损害健康，破坏人际关系，还有什么作用呢？”
市村愣住了。他从未听过有人用如此冷静、甚至带着一丝学术探讨般的口吻，来拆解他此刻正承受的、几乎要将他压垮的痛苦。这些话听起来冰冷，甚至残酷，但奇怪的是，那种被赤裸裸剖析、被完全“看穿”的感觉，竟然…带来了一种异样的轻松。仿佛他那些汹涌的、无法言说的羞耻和痛苦，被一双稳定的手接住了，放在了一个玻璃皿中，可以被观察，可以被定义，而不再是他必须独自背负的、肮脏的秘密。
“我…我很没用…”市村听到自己干涩的声音，不受控制地滑出喉咙，“在大家面前…出丑…我控制不住…”
“控制？”藤堂响微微侧过头，琥珀色的眼眸看向市村，那眸色在光影中流转，显得异常深邃，“为什么要‘控制’一件本质上就是‘失控’的东西呢？试图用意志力去束缚原始的情绪，如同试图用手去握住流水，只会让自己更加疲惫和沮丧。”
他伸出手指，轻轻点了点市村手中那本洇湿了泪水的《伦理学导论》。“先贤们试图用‘理性’、‘道德律’来规训情感，建立秩序。其方向是正确的，但手段过于迂回。就像面对一座杂草丛生的花园，真正的园丁不会一株株去劝说杂草不要生长，而是会…”
他顿了顿，指尖在空中虚划了一下，仿佛在修剪无形的枝叶。
“…直接将其修剪掉。”
市村的心脏猛地一跳。
“修剪…掉？”他喃喃重复。
“是的，修剪掉。”藤堂响的声音如同耳语，带着一种奇异的、令人不由自主沉浸其中的韵律，“那些无用的、只会带来痛苦的枝蔓——过度的恐惧，不必要的羞耻，自我折磨的怀疑，毫无价值的悲伤…将它们从你的心灵花园中剔除。你会发现，剩下的部分，会生长得更加健康、有序、…美丽。”
“可是…没有那些…我还是我吗？”市村下意识地问，随即又被自己这个幼稚的问题感到羞愧。在藤堂学长面前，他显得如此笨拙、混乱。
藤堂响轻轻笑了，那笑容完美得无可挑剔，却让市村感到一阵莫名的寒意。
“‘我’是什么？一个被混乱情绪驱动的、不断自我矛盾、自我折磨的集合体？还是一个清晰、稳定、高效、能够完美融入和谐旋律的…‘音符’？”他的指尖不知何时，轻轻点在了市村的左胸口，那里，心脏正在不安地跳动。
“想象一下，市村君。如果不再为当众发言而恐惧，如果不再因他人目光而羞耻，如果不再被自我怀疑啃噬内心…你会是怎样的？你可以清晰、流畅地表达你的观点，你可以从容、得体地与任何人交往，你可以专注于你想做的事情，而不会被内心嘈杂的声音干扰。你会成为一个…更‘好’的自己。一个不会痛苦，不会迷茫，永远知道自己该做什么、该如何做的…完美的存在。”
他的话语如同最甜美的毒药，缓缓注入市村因痛苦而敞开的缝隙。不会痛苦…不会羞耻…不会自我怀疑…成为一个完美的、永远不会出错的“音符”…
听起来，像天堂。
“但是…怎么做？”市村的呼吸微微急促起来，他像溺水者抓住浮木般，急切地看着藤堂响，“我…我没办法…它们总是冒出来…”