弥莫撒的声音在星河间低低回荡，不轻不重，刚好能与万年不变的光河并肩流走，那双眼瞳漆黑如未被书写的夜，倒映着亘古星辰，却拒绝收纳任何一束光。

“于是，我可以很坦荡地告诉你，你的问题是我难以回答的。”

那一袭黑衣丈量着宇宙间的沉默，却也似乎宣告了其主人的无言。

“一切的一切都会有一个结束，我们能控制时间的倒流，也不过是用外力去减少旧时代学问的熵。我们都知道那是无用的。

“我们活在现在，没有过去，也没有未来。我们将过去记录，将未来幻想，那么，是否有一天会看不清过去，也不愿走向未来？”

星光从四面八方涌来，像是无数双眼睛在窥视。

“是否有一天，”弥莫撒继续向前迈步，他的声音并不急促，反而像在朗读一段已经背诵过无数遍的经文，“你会看不见故乡，也遇不到故人……如果你最后丢失了自己，你是否还会承认那是自己？”

博士的心猛地一颤。

他下意识地看向“预言家”——那是他自己，或者说是曾经的自己。

弥莫撒的问题，此刻正像一把钝刀反复地切割着什么。

博士想到自己失忆后醒来，想到那些模糊的感觉，想到他如今也不知道自己到底丢失了多少东西。

而弥莫撒曾经是这样评价他的——“始终如一”。

他……是否配得上呢？

宇宙中没有任何参照物可以衡量时间，而沉默和思虑、等待无疑会延长这一段慷慨的无奈。

弥莫撒没有催促，他只是慢悠悠地往前走，黑色衣摆在星光中荡开，像一只在虚空里游弋的鲸。

他和其他人不一样。

“你问的是忒修斯之船。”“预言家”终于开口。

“我从来没有用过那个名字。”弥莫撒说，“但我承认那是一个很贴切的概括。”

“如果所有的木板都被替换了——它还是原来的船吗？”他的声音很轻，“这个问题的答案取决于问谁。对船本身来说，它从未中断过存在，它每一次更换木板时都是同一艘船在更换。对旁观者来说，只要外形和功能延续，他们也愿意称之为同一艘船。”

“那么，你认为对我来说只要外形和功能不变，人也依旧是人吗。”

“也许。可我觉得，我所承认的事情从不是某一终点的我承认的，它是由每一个此刻的我来决定的。此刻的我选择保留这些记忆、这些价值、这些情感，那么无论未来如何变形，那个未来的人都是我此刻选择的结果。我不需要未来的自己来承认过去的自己，我需要的是——”

他顿了顿。

“我需要的是每一个‘此刻’都不背叛上一个‘此刻’。”

弥莫撒似乎对这个问题并不意外，“那么，倘若你在某个‘此刻’背叛了呢？倘若你再也想不起点燃篝火的那个夜晚，倘若你站在无数年后的星光下，发现所有的故乡都已化为尘埃，所有的故人都已湮灭，甚至你的记忆也成了一片焦土——你用什么来确认‘我’的延续？”

“如果有一天我看不清过去，也不愿走向未来；如果我再也看不见故乡，也遇不到故人——那么我会问自己，我还愿意抬头吗？如果愿意，那我就还是我。如果不愿意……”

他没有说完。

“如果不愿意，”弥莫撒替他补完，“那你就成了虚无本身。一片连影子都无处投映的荒原。”

“预言家”微微点头。

“那么，你似乎有了回答。”

弥莫撒如此说着。

“预言家”和博士都理解弥莫撒在说什么——相信你自己的选择。

“没吃饱。”预言家说。

弥莫撒侧过头看了他一眼，“还是个大胃袋。”

“你放屁。你看到那盘菜的分量了吗，就那么一点。普瑞赛斯还一直在说话，我筷子都没怎么动。”

“你筷子没怎么动是因为你在想事情。”弥莫撒淡淡地说，“想事情的时候你面前放什么你都看不见。”

“那你就说是不是没吃饱吧。”

“……是。”

“预言家”满意地点了点头。

弥莫撒只好带着“预言家”回到了自己的住所。

于是他们离开了那片星河。

博士跟着他们穿过层层叠叠的空间褶皱。

那种感觉很难描述——像是被折叠起来塞进一个信封，然后又从信封的另一角被抽出来。

等到眼前的景象重新稳定下来的时候，他们已经站在一条狭窄的走廊里了。

“你这地方怎么还是这么寒酸。”预言家说。

“住的地方而已。”

进门弥莫撒就去捣鼓厨具了。

预言家则很自然地拉了一把椅子坐下，随手拿起桌上的一张纸看了起来。

“别动。”弥莫撒头也不回地说。

预言家撇了撇嘴，把纸放了回去。

“你这里东西也太少了。”预言家又说，“连个像样的食材都没有。”