天气阴沉，人工降雨设备已经就位，很配合。

开拍，白露迅速进入状态。

她穿着快递站统一但略显宽大的工装，头发被雨水汗水打湿，一绺绺贴在额前脸上。

反复的奔跑，跌倒，在泥水里打滚，导演要求极高，每条都要最真实的疲惫感跟紧迫感。

白露没半分懈怠，一遍遍来，直到导演喊出那声“过！”

她终于能从泥泞“战场”脱身时，几乎脱力。

呵呵跟工作人员立刻围上来，用厚毯子裹住她，递上热腾腾的姜茶。

她小口喝着，牙齿还有些打颤，身体因寒冷和用力过度微微发抖。

休息的间隙，她裹着毯子坐折叠椅上，拿起手机。

叶铭的消息在一小时前：“到了。在去公司的路上。”

还有一条，十分钟前发的：“拍完了？记得换干衣服，喝姜茶。”

他甚至算好了她大概的收工时间。

下午还有快递站内部的一些文戏，情绪相对平稳。

白露换上干爽衣服，重新整理了妆容，继续投入工作。

她发现，叶铭的暂时离开，并没有像她曾隐隐担忧那样，让她分心或不适应。

相反，正因为知道他在另一个城市，专注的处理他的“作品”，她反而更能心无旁骛的沉浸在自己的“作品”里。

他们像两艘并行的船，各自航行的轨道上都有风浪风景，但知道对方也在努力向前，本身就是一种无形的力量。

收工回酒店，套房果然显得有些空。

白露拨通了视频通话。

几秒后，叶铭的脸出现在屏幕上。

背景像在一个简洁的办公室里，灯光冷白，衬的他眉眼愈发清晰深邃。

他看着有些疲惫，但眼神在看到她的瞬间，柔和下来。

“还在忙？”白露趴在床上，湿发用干发巾包着，素着脸，很居家。

“刚开完一个会。”叶铭放松的靠向椅背，目光细细描绘她的脸，“今天累坏了？”

“还好，挺过瘾的。”白露把下巴搁在交叠的手臂上，“你呢？顺利吗？”

“有些技术细节要磨，不过整体进度可控。”

他言简意赅，不想多谈工作的繁琐，“你手怎么样？今天摔打那么多次。”

白露摊开手掌对着镜头，掌心因白天的磕碰摩擦有些发红，但并无大碍。

“喏，好着呢。我又不是纸糊的。”

叶铭看着那只白皙手掌，眼神暗了暗，没多说，只叮嘱：“睡前自己揉揉，活血。”

两人又聊了阵，直到白露忍不住打个小呵欠。

“去睡吧。”叶铭说。

“嗯，你也别熬太晚。”白露揉揉眼睛。

挂了视频，房里重归安静。

白露躺进被窝，被子上仿佛还留着他极淡的气息。她抱着枕头，很快睡着。

两个多月悄悄流走。

《北上》终于迎来最后一场戏，杀青。

夜戏，在北方一个大型物流转运中心拍。

戏里是多年后，夏凤华已是区域物流公司的合伙人，干练短发，一身利落职业装。

站在灯火通明的指挥中心玻璃幕墙前，俯瞰楼下不眠不休高效运转的分拣线跟川流不息的货车。