父亲病了的第七天，终于能下床了。

那天早上，母亲端粥进去的时候，看到他站在窗边，扶着窗台，看着外面的萝卜地。阳光从窗户照进来，照在他脸上，脸色还是有点白，但比前几天好了很多。

“老沈，你怎么下床了？”

父亲没有回头。“躺够了。”

母亲把粥放在桌上，走过去，站在他旁边，顺着他的目光看出去。萝卜地里的叶子已经不像之前那么蔫了，天晴了好几天，霜也轻了，叶子支棱起来，绿得发亮。

“萝卜长了。”父亲说。

母亲没有接话。她看着他，看着他的手，扶着窗台的手还在微微发抖。他站了一会儿，回到床边坐下，端起粥碗，慢慢喝。喝完了，把碗放下。沈飞推门进来，手里拿着药。

“爸，今天感觉怎么样？”

父亲抬起头。“好了。不烧了，也不怎么咳了。”

沈飞把药递给他。他接过去吃了，把水碗放在桌上。

“爸，再歇两天，别急着下地。”

父亲没有说话。沈飞知道他不爱听，但还是要说。他站了一会儿，走了。

母亲把碗收走，在门口碰到小雨。小雨手里拿着一把干草，已经攒了一小堆，堆在墙角。

“奶奶，爷爷好了吗？”

母亲低头看着她。“好了。能下床了。”

小雨跑进去，站在父亲面前。“爷爷，你好了？”

父亲点头。“好了。”

小雨伸出手。“那去看萝卜。”

父亲握住她的手，站起来。两个人走出木屋，向萝卜地走去。母亲站在门口，看着他们的背影。

父亲走得很慢，小雨也走得很慢。阳光照在他们身上，影子并排投在地上。萝卜地到了，父亲蹲下来，小雨也蹲下来。他伸手摸了摸萝卜叶子，叶子硬硬的，绿绿的，扎手。他笑了。

小雨也伸手摸了摸。“爷爷，叶子扎手。”

父亲点头。“萝卜在长了。”

小雨看着那些叶子，想象着土里的萝卜，白白的，圆圆的，带着一根根须。她不知道萝卜长多大了，但她觉得它们在长。

父亲蹲在那里看了很久。霜化了，叶子上有水珠，亮晶晶的。他站起来，往回去。小雨跟在他后面，一边走一边回头。

冰凌来给父亲复查，带着听诊器和血压计。父亲坐在床边，她听了听肺，又量了血压。

“肺里的杂音几乎没了。高压一百三十五，低压八十五。正常。”她把听诊器收起来，“药再吃两天，巩固一下。”

父亲点头，没有说话。

冰凌看着他。“老沈，以后天冷别一大早去看萝卜。等太阳出来再去。”

父亲想了想。“知道了。”

冰凌走了。母亲从外面进来，手里拿着一件新棉袄——不是给父亲的，是给小雨的。她坐在窗边，一针一针地缝。阳光照在她身上，针线在布料间穿来穿去，发出细细的声响。

父亲坐在她旁边，看着她缝。

“秀兰。”

母亲没抬头。

“等我好了，我带你去山上看看。”

母亲停下手里的针。“看什么？”

父亲想了想。“看山。你以前喜欢看山。”

母亲看着手里的棉袄。“不记得了。”

父亲没有再说话。他坐在那里，看着她一针一针地缝。

下午，赵德厚走进卫生所。他在椅子上坐下，冰凌给他量血压，高压一百三十八，低压八十八，正常。他把袖子撸下来，没有走，坐在那里烤火。

“老赵，今天老沈能下床了。”冰凌说。

赵德厚点头。“看到了。他去看萝卜了。”

“你看他气色怎么样？”

赵德厚想了想。“还好。就是瘦了点。”

冰凌没有说话。赵德厚烤了一会儿火，站起来走了。

他走到萝卜地边上，站住了。父亲种的那块地不大，绿油油的萝卜叶子在阳光下亮得发绿。他蹲下来，伸手摸了摸叶子。叶子硬硬的，扎手。他想起自己的女儿，她小时候也喜欢摸叶子，什么都摸，摸了叶子摸花，摸了花摸草，什么都好奇。他站起来，往回走。

李德胜在仓库里整理农具。冬天了，农具不用了，要收好。他把锄头、铁锹、耙子一把一把擦干净，挂在墙上。刘成进来，帮他递工具。

“老李，听说老沈好了？”

李德胜点头。“好了。去看萝卜了。”

刘成把一把锄头挂在墙上。“他那人，闲不住。”

李德胜没有接话。

傍晚，母亲把新棉袄做好了。她抖了抖，看了看针脚，密密实实，整整齐齐。小雨从外面跑进来，看到那件新棉袄，停在门口。

“奶奶，给我的？”