小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，今天萝卜最大的那个，比我的头还大。”她用手比了比，比着自己的头，又比了比萝卜。沈飞笑了。“那是你爷爷种的第一个。”小雨点头。“嗯。他送给奶奶了。奶奶抱了一会儿，放在灶台上了。”

沈飞看着母亲。母亲坐在父亲旁边，手里端着水碗，慢慢地喝，没有说话。

夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮缺了一大块，星星很多，风很冷。陈岚走过来，在他旁边坐下。

“萝卜收完了。”

沈飞点头。“收完了。”

“你爸高兴。”

沈飞点头。“高兴。”

远处，溪水还在冻着，没有声音。但风不那么冷了，春天快了。

第二天早上，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，想了很久，写下：“小飞，萝卜收完了。你爸高兴。”她写到这里停下来，看着这行字，又写：“他说明年多种。我说你种得动吗，他说种得动。”

她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞正在劈柴，看到她，放下斧头。

“妈。”

母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞接过信，看完，笑了。“种得动？”

母亲点头。“他说种得动。”

沈飞把信折好，放进口袋里。“那就种。我帮他。”

母亲没有说什么，转身回到屋里。

父亲坐在床边，手里拿着一个萝卜，摸了摸，又放下。母亲看着他。“你摸了一早上了。”父亲抬起头。“长得匀。”母亲没有接话。萝卜很大，白白的，圆圆的光滑，没有裂口。他把它放回筐里。

小雨从外面跑进来，手里拿着一张纸，上面画了一幅画。她跑到父亲面前，把画递给他。父亲接过画，上面画着两个人蹲在地里，一个人年纪大，一个人年纪小，两个人都在拔萝卜。

“爷爷，这是你，这是我。”

父亲看着那幅画，看了很久。“画得像。”小雨笑了。“那我再画一张，画全家。”她跑出去了。父亲把画折好，放进口袋里。

下午，赵德厚走进仓库。萝卜堆在角落里，白的晃眼。他蹲下来拿起一个萝卜，放在手里摸了摸，光滑，冰凉，带着泥土的气息。小时候，他父亲也种萝卜。每年秋天收了，他母亲给他炖萝卜汤，放几片肉，汤很香。他喝完了，还要舔碗底。他父亲说，慢点喝，没人跟你抢。他已经不记得父亲长什么样了。但记得那碗汤。他把萝卜放回筐里，站起来走了。

李德胜在菜地里收拾萝卜缨子，把它们拢成一堆，装进筐里，抬去沤肥。他抬得很慢，腿有些软，但不肯歇。刘成过来帮忙，两个人把萝卜缨子抬到粪坑边上，倒进去，用土盖上。

“老李，明年还种萝卜？”刘成问。

李德胜点头。“种。多种。”

刘成没有说话。两个人站在粪坑边上，风吹过来，很冷。

晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺。沈飞说萝卜存好了，够吃一冬。老吴说萝卜炖肉好吃，肉呢，沈飞笑着说肉还得去买。

白鸽坐在角落里，手里还是那本旧《论语》。她已经能背下来了，但还是每天看。小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。

“叔叔，萝卜好吃吗？”

沈飞想了想。“好吃。甜的。”

小雨靠在他肩上。“那等明天炖萝卜我要吃。”

夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞坐在峡谷入口，月亮没了，星星很亮。陈岚走过来，在他旁边坐下。

“明天炖萝卜？”

沈飞点头。“炖。大家一起吃。”