腊月二十三，小年。
陆昭早上醒来的时候，客厅里已经没人了。
陆妈昨晚就走了。
排骨汤炖好，红烧肉做好，冰箱里贴了新的便利贴。陆昭半夜起来上厕所，看见厨房灯亮着，陆妈还在收拾东西。
“妈，你几点走？”
“五点。你睡你的。”
陆昭回去睡了。
五点的时候她没醒。
八点的时候她醒了。
客厅空了。
厨房里还有余温。
她走到冰箱前，看那些新的便利贴。
第一张：早餐：汤热一下，下点面条。
第二张：午餐：红烧肉热了就能吃，炒个青菜。
第三张：晚餐：冰箱里有饺子。
第四张：水果洗好了，在第二层。
第五张：牛奶新买的，别忘了喝。
第六张：小昭，妈晚上可能不回来，你照顾好自己。
第七张：有事打电话！
陆昭一张一张看完。
她把最后一张揭下来，看了一会儿。
又贴回去。
然后她从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯。
凉的。
喝了一口。
放下。
她站在厨房里，看着窗外。
今天天气很好，阳光把对面楼的墙照成金色。
小年。
她想起去年小年，全家人一起包饺子。
她包的饺子奇形怪状，她哥看了一眼，说“这什么”。
她说是饺子。
他说“不像”。
然后他把那些奇形怪状的饺子全煮了，自己吃了。
她一个也没吃到。
她妈说“你哥全吃完了，一个没剩”。
她当时想，他是不是故意的。
现在想，他可能就是故意的。
陆昭把牛奶杯放进洗碗槽。
她走到客厅，在沙发上坐下。
手机响了。
是林爸。
她接起来。
“小昭啊——”
林爸的声音从电话那头传过来，有点疲惫，但努力装得很精神。
“嗯。”
“起床了？”
“起了。”
“吃饭了吗？”
“喝了牛奶。”
“牛奶不算饭，得吃点干的。”
“……嗯。”
电话那头顿了一下。
“小昭，爸跟你说个事儿。”
陆昭听着。
“这几天，我和你妈可能就先不回去了。你哥这边还得盯着，医生说大年二十九能出院，但还得看情况。”
“嗯。”
“你自己一个人在家，照顾好自己啊。冰箱里有吃的，你妈都准备好了。晚上早点睡，别老熬夜打游戏。”
“嗯。”
“还有——”
林爸的声音忽然变得有点不好意思。
“今天是你舅舅的生日。”
陆昭愣了一下。
舅舅。
四十多岁，不结婚，一个人住。
她每年见他不超过五次。
春节一次，中秋一次，偶尔路上碰见一次。
“爸今天实在走不开，”林爸说，“你妈也走不开。你哥这样，我们总不能扔下他。”
陆昭没说话。
“爸给你打了辆车，”林爸说，“十点半到楼下。你自己去一趟，行吗？”
陆昭看着窗外。
阳光把她的影子投在地板上。
“几点回来？”她问。
“吃了饭就回。下午两三点吧。”
陆昭想了想。
“行。”
林爸的声音明显松了一口气。
“好，好。那爸把司机电话发你。你到了给舅舅打个电话，他等着呢。”
“嗯。”
“小昭。”
“嗯。”
“你哥让我跟你说——”
陆昭的手指顿了一下。
“说什么？”
电话那头安静了一秒。
“他说，别空手去。”
陆昭没说话。
“他还说，舅舅喜欢喝酒，但你别买，你拎不动。买点水果就行。”
陆昭的嘴角动了一下。
“知道了。”
电话挂了。
她坐在沙发上，看着手机。
屏幕亮着，显示林爸发来的司机电话。
她看了三秒。
然后她站起来。
换衣服，梳头，把那撮呆毛往下按了按。
按不下去。
她放弃了。
……
十点二十八分。
车停在楼下。
陆昭上车。
司机是个四十多岁的大叔，看了她一眼。
“去沁园春？”
“嗯。”
车开了。
路上有点堵，小年出来买东西的人多。
陆昭靠着车窗，看外面的街景。
路过一家水果店，她忽然想起林叙说的话。
“买点水果就行。”
她叫住司机。
“师傅，前面停一下。”
……
十点五十一分。
陆昭拎着一袋水果，站在一栋老楼前面。
六楼，没电梯。
她爬上去。
敲门。
门开了。
一个四十多岁的男人站在门口，穿着毛衣，头发有点乱，脸上还带着没睡醒的表情。
他看见陆昭，愣了一下。
“小昭？”
“舅舅。”
舅舅又愣了一下。
然后他低头，看见她手里那袋水果。
苹果，橙子，还有一串香蕉。
“你爸打电话说你过来，”舅舅说，“我还以为他开玩笑。”
陆昭没说话。
舅舅往她身后看了看。
“你哥呢？”
“住院了。”
舅舅愣了一下。
“住院？什么病？”
“不知道。”
舅舅看着她。
三秒。
“先进来。”
……
舅舅家不大，两室一厅，但东西堆得有点乱。
沙发上放着没叠的衣服，茶几上摆着外卖盒，电视柜上落了一层灰。
舅舅把沙发上的衣服往旁边一推。
“坐。”
陆昭坐下。
舅舅去厨房倒了杯水，放在她面前。
然后他在对面坐下。
“你哥住院了？”
“嗯。”
“什么病？”
“不知道。抽了骨髓。”
舅舅的表情变了。
“抽骨髓？这么严重？”
陆昭没说话。
舅舅看着她。
“你妈呢？”
“在医院。”
“你爸呢？”
“也在医院。”
“那你一个人在家？”
“嗯。”
舅舅沉默了一会儿。
然后他站起来。
“吃饭了没？”
“没有。”
“等着，舅舅做饭。”
他往厨房走。
走到一半，回头看她。
“你吃什么？”
陆昭想了想。
“随便。”
舅舅愣了一下。
“随便是什么？”
陆昭没说话。
舅舅看了她三秒。
然后他转身，进了厨房。
……
十一点四十分。
饭桌上是四菜一汤。
红烧肉，糖醋排骨，炒青菜，凉拌黄瓜，还有一大碗西红柿鸡蛋汤。
陆昭看着那一桌子菜。
“你做的？”
舅舅正在给她盛饭。
“外卖。”
陆昭：“……”
舅舅把饭放在她面前。
“舅舅不会做饭，但舅舅会点外卖。这几家都是这附近最好吃的。”
陆昭低头，看着那盘红烧肉。
和妈妈做的不一样。
但看起来也挺好吃。
她拿起筷子。
吃了。
舅舅坐在对面，看着她吃。
“你哥那病，医生怎么说？”
陆昭嚼着肉。
“说再观察两天。”
“能好不？”
“能。”
舅舅看着她。