那一年夏天，心渊之家来了一位砌墙的人。他背着一把瓦刀，一桶灰浆，几块砖，还有一根线坠。他站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久，然后放下砖，蹲在地上，用瓦刀搅了搅灰浆。小远走过去。“您好。您从哪里来？”砌墙的人抬起头，眼睛很亮。“我从河边来。我是个砌墙的。”

小远看着他。“你来砌墙？”那人点点头。“这棵树活了八百多年。它看过很多风雨。我想砌一堵墙，围在树后面，挡住北风，让树暖一点。”

小远蹲下来，看着那些砖。红砖，方方正正的，棱角分明。灰浆是石灰和沙拌的，黏黏的，灰白色。那人拿起一块砖，抹上灰浆，放在地上，用线坠比了比，平了。又拿起一块，抹灰浆，放上去，敲了敲，稳了。孩子们围过来看，眼睛亮亮的。“爷爷，你在做什么？”砌墙的人说：“在砌墙。砌好了，就能挡风。”

一个小女孩蹲下来，摸着那块红砖。“好硬。能挡多大的风？”砌墙的人想了想。“能挡很大的风。北风吹过来，墙挡住了，树就不摇了。”

砌墙的人在心渊之家住了下来。他每天在树下砌墙，抹灰浆，放砖，敲平，吊线。他砌得很慢，每一块砖都很正，每一条缝都很直。孩子们围过来，眼睛亮亮的。“爷爷，我能学吗？”砌墙的人点点头。“能。从拌灰浆开始。”

他教孩子们拌灰浆，抹灰浆，看线坠。孩子们学得很认真，小手在灰浆里搅来搅去。大人们也来学，老人们也来学。树下成了工地，砖一块一块叠起来，墙一寸一寸长高。

有一天，小远问他：“为什么要砌墙？树不怕风。”砌墙的人想了想。“树不怕风，但来的人怕。风吹过来，冷了，到墙后面避一避。墙在，人就不冷了。”

他砌了很多天。从夏天砌到秋天，从秋天砌到冬天。墙越砌越高，越砌越长，从树根一直延伸到围栏边，像一扇巨大的屏风。北风吹过来，撞在墙上，绕过去了。树不摇了，灯不灭了，人也暖了。

终于有一天，砌墙的人砌完了最后一块砖。他站起来，退后一步，看着那堵墙，看了很久。“砌好了。”他说。

那天晚上，砌墙的人在树上刻下了自己的名字。“阿墙”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我在这里砌了一堵墙。挡住了北风，光就不冷了。”

阿墙走了。他走的时候，把那把瓦刀和那根线坠留在树下，放在木箱旁边。孩子们围过来，摸摸瓦刀，摸摸线坠。“小远哥哥，我们能砌吗？”小远点点头。“能。想砌什么，就砌什么。”

孩子们学着阿墙的样子，拌灰浆，砌砖。砌出的小墙歪歪扭扭的，但很结实。大人们也来砌，老人们也来砌。树下又多了一堵小墙，围着花圃，不让风把花吹倒。

有一年冬天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他站在墙前，摸着那些红砖，摸了一块又一块。小远走过去。“您好。您从哪里来？”

老人说：“我从北边来。我来看看这堵墙。”

小远看着他。“您认得这堵墙？”老人点点头。“认得。我爷爷砌的。阿墙是我爷爷。”

老人的眼泪掉下来了。他摸着砖缝，一条一条，像在摸爷爷的手。“爷爷，墙还在。砖还在。缝还在。”