“要不给张家玮吧？”一个戴着眼镜的男生阴阳怪气地提议，语气里带着一种恶作剧得逞前的兴奋，“他块头这么大，储备的能量多，耐力肯定比我们强，对吧胖子？”

这话一出，周围顿时爆发出一阵心领神会的哄笑。

张家玮坐在帐篷最边缘的塑料凳上，脸瞬间涨成了猪肝色，头埋得更低了，几乎要塞进胸口里。

“喂，张家玮，”王浩大摇大摆地走过去，用脚不轻不重地踢了踢他凳子的腿，居高临下地看着他，语气带着不容置疑的压迫，“让你上为班级争光，你没意见吧？”

张家玮张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花。他想说，我不行，我会拖累班级。但在王浩那轻蔑而凶狠的目光逼视下，在所有同学或戏谑或冷漠的注视下，所有的话都堵在了喉咙里。他知道这是欺负他，把他当软柿子捏。但他不敢反抗。他从来都不敢反抗。反抗只会换来更变本加厉的嘲弄和孤立。

“行了，就这么定了。”王浩拍拍手，像是解决了一件微不足道的小事，“张家玮，1500米，你上。别跑个倒数第一，给我们班丢脸就行。”

就这样，他被迫报了名。

此刻，站在起跑线上，张家玮觉得自己的心脏快要跳出胸腔了。发令枪响前的那几秒钟，漫长得像一个世纪。他周围都是陌生的面孔，每个人都像绷紧的弹簧，蓄势待发。只有他，像一块放错了位置的石头，笨重、滞涩。

“砰！”

发令枪炸响。

一群少年像离弦的箭，又像出笼的猛兽，呼啸着冲了出去。张家玮被裹挟在人群中，笨重地迈开了步子。他的步幅很大，因为腿长，频率却很慢，像一台启动缓慢的老爷车，很快就落在了最后面，与前面的人拉开了一大截距离。

第一圈，他还能勉强跟上大部队的尾巴。肺里像是有个破旧的风箱在拉扯，每一次呼吸都带着灼痛感和血腥味。汗水从他的额头、鬓角、后背疯狂地涌出来，瞬间就湿透了衣衫，黏腻地贴在皮肤上，让他觉得更加沉重和窒息。

第二圈，痛苦开始呈几何级数加剧。腿像灌了铅一样，每抬起一寸都需要耗尽全身的力气。他的大腿肌肉开始不受控制地痉挛、抽搐。他不再是在跑，而是在以一种近乎挪动的、笨拙的步伐挣扎。跑道在他脚下摇晃，视线开始模糊，耳边只剩下自己粗重得像破风箱一样的喘息声，以及心脏在胸腔里疯狂擂鼓的巨响。

第三圈，他已经开始走两步，跑两步了。