张家玮看着她的背影消失在门口，才长长地吐出一口气，感觉心跳才刚刚恢复正常。他低头看着草稿纸上那几行娟秀的字迹，像得到了某种神圣的加持。他小心翼翼地，用橡皮把原来的错误擦掉，重新演算了一遍。

那道题，他做对了。

也就是在那个晚自习后的走廊上，他们有过一次关于未来的、简短却至关重要的对话。

教学楼空旷下来，只有声控灯随着脚步声明明灭灭。张家玮推着自行车，和林晓一起走在通往校门的林荫道上。

“张家玮，你以后想考去哪里？”林晓忽然问，手里转着车钥匙，金属碰撞发出清脆的声响。

张家玮推着车，想了想，说：“南师大吧。离家近，师范类专业也还行。”他说得有些不确定，仿佛这个未来只是他随手抓阄抓到的，而不是深思熟虑的结果。其实，他心里有个更隐秘、连自己都不太敢正视的想法：如果有可能，他想去北京，去中国传媒大学。但他没敢说出口，那梦想太大，太亮，像太阳一样，他怕一说出来，就会被灼伤。

“南师大很好啊。”林晓点点头，眼神望向远处漆黑的夜空，那里有几颗稀疏的星星，“我还没想好。可能……会出国吧。”

“出国？”张家玮的心脏猛地一沉，手不自觉地握紧了车把，冰凉的金属触感让他一激灵，“去……去哪个国家？”

“不知道，美国或者英国吧，看申请情况。”林晓的语气很平静，带着一种对未来的憧憬和不确定，还有一种不容置喙的决心，“想出去看看，学点不一样的东西，开阔一下眼界。”

张家玮“哦”了一声，喉咙里像是堵了一团棉花。他想问“那我们会不会再也见不到了”，但话到嘴边，又咽了回去。他有什么资格问呢？他们只是“好朋友”。他甚至连“我会等你”这样的话都不敢说出口，那听起来像一种僭越，一种不自量力的妄想。

“那你……加油。”他最终只憋出这两个字，声音干涩得像砂纸摩擦。

“你也是。”林晓笑了笑，蹬上自行车，融入了浓稠的夜色中。

那一刻，张家玮站在原地，看着她的尾灯消失在路的尽头，心里那点因为物理题做对而产生的微光，彻底熄灭了。一种巨大的、无力回天的预感，像冰冷的潮水，慢慢漫了上来，淹没了他的脚踝，他的膝盖，他的胸口。