还有一次，是在寒假前的那个周末。他在书店里偶然看到了一本《纽约客》的精选集，里面有很多关于留学生活的短篇小说。他站在书架前看了很久，心里有个声音在说，如果她要去美国，如果她会感到孤独，这本书或许能给她一点慰藉。

他买下了那本书。用他省下来的、本来打算充饭卡的钱。

书很新，散发着好闻的油墨味。他在扉页上，用他最工整的字迹，写了一段话。

“林晓：

听说纽约的冬天很冷，雪很大。这本书里有很多故事，或许能在你感到孤单的时候，给你一点温暖。祝你一切顺利。

张家玮”

写完，他又后悔了。这算什么？临别赠言吗？他们还没到那个份上。而且，这字迹太丑了，字里行间透着一股笨拙和刻意。

他用修正带涂掉了那段话，只留下了一片难看的白色疤痕。然后，他把那本书塞进了书架的最深处，再也没有拿出来。

毕业典礼那天，天气好得有些残忍。阳光灿烂得刺眼，湛蓝的天空没有一丝云彩，仿佛在嘲笑人间的离别。

操场上又恢复了运动会时的喧嚣，但气氛却截然不同。没有了竞争的紧张，取而代之的是一种狂欢后的疲惫和即将分别的伤感。相机快门声此起彼伏，到处都是穿着学士服、戴着学士帽的毕业生，勾肩搭背，大笑大叫，把帽子抛向空中，仿佛这样就能把烦恼也一同抛掉。

张家玮没有学士服，他不属于那种会被人围着拍照的热闹圈子。他只是穿着一件干净的白色T恤，站在人群外围，像一座沉默的孤岛，看着广场中央的那个身影。

林晓无疑是全场的焦点之一。她穿着合身的学士服，黑色的布料衬得她肌肤胜雪，流苏垂在颊边，气质清冷而耀眼。她被一群同学和老师围着，大家轮流和她合影，笑声不断。她脸上带着得体的微笑，配合着大家的请求，摆出各种姿势，但张家玮能看出，那笑容背后，有一丝不易察觉的疲惫和疏离。她像是在完成一项社交任务，周到，完美，却隔着一层看不见的玻璃。

他站在那里，看了很久。心里那点微弱的希望，在阳光下一点点沉下去，沉进冰冷的海底。他知道，她真的要走了。那个关于“出国”的模糊概念，此刻变成了具象的、无法逆转的现实。他想起这三年。想起图书馆角落里那些无声的注视，想起课间那些短暂的、笨拙的问候，想起那一次次匿名送出的矿泉水，想起她帮他解出物理题时指尖的温度。这些记忆，像一颗颗散落的珍珠，此刻被“毕业”这根线猛地一抽，串在了一起，变成了一串沉重而美丽的项链，戴在他的心上，勒得他生疼。

他以为，只要他努力瘦下来，只要他变得不那么糟糕，只要他们成了“好朋友”，未来就还有可能。他甚至天真地想过，等他考上南师大，等她出国留学回来，或许……或许他们还能在同一个城市，还能像现在这样，在图书馆偶遇，在走廊点头致意。

但现在，他明白了。有些距离，不是靠减肥和几瓶水就能缩短的。那是国与国的距离，是梦想与安逸的距离，是她广阔天地与他渺小世界的距离。他就像一只努力爬行的蜗牛，而她，是注定要飞向高空的鹰。