春分前夜，罗德岛灯火通明。

六国的元首或代表已齐聚：威尼斯总督亲临，岛国来了海军大臣，神圣罗马是太子，波希米亚是大公，波斯是米尔扎——他如今是摄政，法兰克的席位空着，座位上放着路易留下的一面小旗。莫斯科的席位上，坐着德米特里。帝国的席位，皇子和彼得并肩。

缔约厅外的广场，百工之宴摆开了一百桌。盲眼老乐工指挥的乐队奏着各国的小调，工匠们献艺，炉火通明。

而地底下三百步的井钟房里，一切按计划进行。

子时将至，井下的机芯已经上满了弦。七口钟的心脏在同一座井底嗡嗡共振，那声音大得惊人——可地表上，没有一个人听得见。三十六丈的土层和岩石，把所有的声音都锁在了地心。

井钟房的角落里，磨石声终于停了。

一个佝偻的身影直起腰。他面前的铜台上，躺着那根磨了不知多少日夜的东西——一根黄铜的针，长一尺，细如麦秆，针尖上淬着一点在火光里发暗的、不知是什么的乌黑。

定针。身影端详着它，声音苍老得像是从很远的年代传来，六十年了。师父说我是孽徒，说天文钟是报变的，不是害人的。他错了。变和害，本就是一回事——天下大变之时，谁定住了针，谁就定住了天下。

他身边的人低声问：先生，时辰到了，上针吗？

针被装进了机芯的轴心。七口机芯的力道，通过齿轮咬合，层层传到这根针上——春分那一刻，七钟齐鸣，机芯齐转，这根针就会穿透井壁预留的铜管，沿三百步的地底甬道，破开缔约厅穹顶下的石板，当着七国元首的面，钉进缔约厅的地面。

针落之处，变之所起。

先生，身边人迟疑，地面上的眼线来报，彼得这一个月在岛上布了很多眼线，乐队的那个瞎子，天天在井边打转……

瞎子。苍老的身影笑了，守钟人的调子，是我教的。他听得懂钟，可他还是不明白——钟从来不是用来听的。钟是用来的。他们布他们的局，我敲我的钟。等针落了，他们就都明白了。

明白什么？