深冬的江州市，北风卷着尘土，刮在人脸上像细刀割过，城郊一片围挡围着的工地里，几台拆楼机伸着钢铁巨臂，轰隆隆作业着，水泥碎块、钢筋残渣簌簌掉落，扬起漫天粉尘，曾经光鲜亮丽的高层住宅，正一点点被拆解、夷平，露出斑驳残破的内里。

工地围挡外的马路牙子上，蹲着一个头发花白、衣衫破旧的老人，他缩着脖子，双手拢在破旧的棉袄袖子里，浑浊的眼睛死死盯着工地里的拆楼现场，目光空洞又悲凉，嘴角时不时无意识地翕动，没人听得清他在念叨什么，只有那双眼，藏着化不开的悔恨与绝望，像是守着自己毕生的心血，又像是等着一场迟来的宿命。

老人名叫沈砚舟，今年七十一岁，若是倒退三十年，他是江州市赫赫有名的地产大亨，名下楼盘遍布全城，身家亿万，住的是斥资千万的独栋豪华别墅，开的是顶级豪车，出入前呼后拥，风光无限。可如今，他无家可归，孑然一身，靠着捡废品、乞讨度日，曾经的亿万身家、高楼广厦，全都化作一片废墟，连栖身之所都没有，落得个穷困潦倒、晚景凄凉的下场。

而眼前这片被拆除的楼盘，正是他这辈子亲手打造的第一个项目，也是他暴富之路的起点，更是他一生因果的开端。风又起，卷起地上的废纸，糊在他的脸上，他抬手扯下，目光依旧黏在那片废墟上，过往几十年的岁月，如同潮水般涌入脑海，一幕幕，一桩桩，清晰得仿佛就发生在昨天。

沈砚舟出生在江州城郊的农村，家里世代务农，家境贫寒，小时候连顿饱饭都吃不上，穿的是打满补丁的旧衣，读了几年小学就被迫辍学，早早跟着村里人外出打工，尝尽了底层生活的苦。他性子倔，不甘心一辈子窝在底层，一心想着出人头地，赚大钱，过上人上人的日子，为了这个念头，他什么苦都能吃，什么活都愿意干，可骨子里，却藏着一股刻薄寡恩、为达目的不择手段的狠劲。

二十岁那年，沈砚舟在江州城里的建材市场找了份搬运工的活，每天扛着水泥、板材，在工地和市场之间奔波，累得直不起腰，赚的却是微薄的血汗钱。看着建材市场里那些老板衣着光鲜、挥金如土，他心里的贪欲愈发旺盛，暗暗发誓，总有一天，他也要成为这样的人，甚至比他们更有钱，更风光。

干了五年搬运工，沈砚舟攒下了一点微薄的本钱，又厚着脸皮跟亲戚朋友借了一笔钱，在建材市场租了个小门脸，开了一家小小的建材店，卖水泥、沙子、瓷砖，做起了小生意。他深知底层人的不易，却从未生出半分怜悯，反而觉得想要赚钱，就不能心慈手软，对人越是刻薄，才能攒下越多的财富。

彼时，有个专门给建材店送货的小贩，名叫陈阿油，四十多岁，老实巴交，木讷寡言，一辈子靠骑三轮车送货为生，为人憨厚，做事勤恳，从不偷懒耍滑，因为家里穷，平日里最爱吃香油，每次赚了点小钱，都会买上一点香油拌饭菜，算是给自己打牙祭。陈阿油是沈砚舟店里的固定送货员，每天按时按点送货，风雨无阻，从无差错，沈砚舟平日里对他呼来喝去，他也从不抱怨，只是默默干活。

沈砚舟的刻薄，在陈阿油身上体现得淋漓尽致，时常苛扣他的送货工钱，找各种借口少给、不给，陈阿油性子软，不敢争辩，只能忍气吞声，想着多一事不如少一事，能有份活干，养家糊口就好。可沈砚舟却得寸进尺，觉得陈阿油老实可欺，愈发变本加厉。

那年盛夏，天气酷热难耐，陈阿油顶着烈日送货，路上三轮车爆了胎，耽误了半个多时辰，赶到沈砚舟的建材店时，比约定的时间晚了一小时。沈砚舟当即勃然大怒，指着陈阿油的鼻子破口大骂，言语刻薄不堪，丝毫不顾他烈日下送货的辛苦，不仅苛扣了他整整一个月的送货工钱，还觉得不解气，对着陈阿油拳打脚踢。

陈阿油本就体弱，烈日下奔波本就体力不支，又被沈砚舟一番打骂，当场口吐鲜血，倒在地上，动弹不得。周围的商户见状，纷纷上前劝阻，沈砚舟却依旧满脸怒容，毫无愧疚之心，觉得陈阿油是故意耽误他的生意，罪有应得，只是冷冷地让人把陈阿油拖到店外，不管不顾，任由他躺在地上，自生自灭。

陈阿油被路过的好心人送回家，可伤势过重，又没钱医治，在家躺了不到三天，就撒手人寰，留下一对年迈的父母和年幼的孩子，家破人亡。陈阿油的家人找上门来，想要讨个说法，沈砚舟却花钱找了关系，颠倒黑白，说陈阿油是自己意外受伤，与他无关，还恶狠狠地将陈家人赶走，威胁他们不准再闹事。

看着陈家人哭天抢地、绝望离去的背影，沈砚舟没有半分愧疚，没有半分不安，反而觉得少了一个麻烦，依旧一门心思钻在钱眼里，盘算着如何赚更多的钱。他从未想过，自己这般苛待、逼死一个老实巴交的底层小人物，会种下怎样的因果，会迎来怎样的报应，在他眼里，只有利益，只有财富，人命如同草芥，不值一提。

自那以后，沈砚舟的建材生意，竟像是走了大运，越做越红火，赶上了城市建设的风口，建材价格一路上涨，他的小门店，很快扩张成大仓库，生意越做越大，积累了不少财富。他依旧刻薄寡恩，对工人、对合作伙伴，皆是锱铢必较，压榨每一分利润，靠着这份狠辣与钻营，短短几年，就从一个小建材商，摇身一变，成了江州市小有名气的商人。

彼时，房地产行业正值红利期，房价一路飙升，搞地产开发的人，个个赚得盆满钵满，沈砚舟看准了这个机会，毅然关掉建材店，拿着全部身家，又从银行贷了巨款，转行做起了房地产开发商，正式踏入地产行业。

他依旧延续着以往的做事风格，为了追求利润最大化，不择手段，拿地时贿赂官员，走歪门邪道；建楼时偷工减料，以次充好，压低建筑成本；对施工队的工人，更是百般压榨，拖欠工资、克扣工钱是常事，全然不顾楼宇的质量安全，不顾工人的死活。靠着这些卑劣的手段，沈砚舟的地产事业一路高歌猛进，短短十年时间，就成了江州市顶尖的地产大亨，名下开发了十多个高端住宅小区、数座商业综合体，高楼大厦拔地而起，遍布江州全城，他的名字，在江州商界无人不知，无人不晓。

暴富之后的沈砚舟，过上了极尽奢靡的生活，住豪宅、开豪车、穿名牌、出入高端会所，身边美女环绕，朋友宾客云集，昔日的贫寒子弟，彻底变成了骄奢淫逸的富豪。他看不起底层人，忘记了自己曾经的出身，对身边的人依旧刻薄寡恩，身边没有真心朋友，只有趋炎附势之徒，可他毫不在意，只觉得有钱有势，便是人生赢家。

赚得万贯家财，坐拥无数高楼之后，沈砚舟觉得，自己该有一座配得上身份的私家豪宅，于是斥资千万，在江州市最顶级的富人区，选了一块风水宝地，亲自设计，打造一座独栋豪华别墅。这座别墅极尽奢华，上下三层，带超大花园、泳池、地下室，装修富丽堂皇，用料皆是顶级，光是建造工期，就耗时两年，耗费了无数心血与钱财，沈砚舟对这座别墅，寄予了厚望，盼着这是自己毕生富贵的归宿，是沈家世代传承的家业。

别墅落成，举行上梁大典的那天，沈砚舟特意选了黄道吉日，大摆筵席，宴请亲朋好友、商界伙伴、官场友人，宾客满座，觥筹交错，人人都对沈砚舟阿谀奉承，夸赞他年轻有为、富贵滔天，沈砚舟身着高定西装，意气风发，站在别墅的庭院里，接受众人的道贺，脸上满是得意与风光，觉得自己这一生，已然登顶，再无遗憾。

庆典进行到高潮，吉时已到，工匠们准备举行上梁仪式，沈砚舟站在人群前方，笑容满面，正要开口致辞，目光不经意间扫过庭院的门口，脸上的笑容瞬间僵住，浑身血液仿佛瞬间凝固，如坠冰窟。

庭院门口，站着一个人，衣衫破旧，头发凌乱，面色蜡黄，正是当年被他苛待打骂、逼死的送货小贩——陈阿油。

陈阿油就站在那里，眼神空洞，面色怨毒，直直地盯着沈砚舟，周身透着一股冰冷的怨气，与周围热闹喜庆的氛围格格不入，像是从另一个世界走来的人。沈砚舟浑身发抖，瞳孔骤缩，心脏狂跳不止，他明明知道，陈阿油已经死了几十年，不可能出现在这里，可眼前的身影，那般真切，眉眼、身形，与当年的陈阿油一模一样，分毫不差。

他使劲揉了揉眼睛，想要看清，可不过眨眼之间，门口的身影骤然消失，如同从未出现过一般，不留半点痕迹，仿佛只是他的幻觉。

沈砚舟站在原地，脸色惨白，浑身冷汗淋漓，刚才那一瞬间的惊恐，如同梦魇般缠绕着他，心底莫名生出一股不祥的预感，那股得意与风光，瞬间荡然无存，只剩下满心的惶恐与不安。

周围的宾客见他神色不对，纷纷上前询问，沈砚舟强装镇定，摆了摆手，说自己只是太过激动，没事，可只有他自己知道，刚才那绝非幻觉，陈阿油的怨魂，真的来了。

他强压着心中的恐惧，草草完成上梁仪式，宴席还未结束，就心神不宁，坐立难安，总觉得有什么大事要发生。

就在这时，家里的管家急匆匆地跑过来，神色慌张，凑到沈砚舟耳边，低声禀报：“先生，不好了，夫人刚才在家早产，生下了一个小少爷，母子平安，只是小少爷早产，身子有些弱。”

若是平日，沈砚舟得知自己老来得子，必定欣喜若狂，大肆庆祝，可此刻，听到管家的话，再联想到刚才看到的陈阿油的身影，他心头猛地一沉，一股寒意从脚底直冲头顶，脸色愈发惨白，身子晃了晃，险些摔倒，他扶着身边的柱子，眼神空洞，嘴里喃喃自语，声音低沉，带着无尽的悲凉与惊恐，只有他自己能听清：“楼还没建成，拆楼人已经来了……”

周围的宾客听到他的话，只当他是喜极而痴，说的胡话，纷纷笑着打趣，说他是得了贵子，太过开心，胡言乱语，没人把这句话放在心上，更没人知道，沈砚舟刚才所见，也没人明白，他这句话里，藏着怎样的宿命与因果。

只有沈砚舟自己心知肚明，刚才现身的陈阿油，是冤魂前来索债，而自己刚刚降生的儿子，就是那冤魂转世，是来拆他的楼、败他的家的，自己毕生建造的高楼广厦、万贯家财，终究留不住，终究要被一一拆尽、败光。