胡老板张了张嘴，闭上了。

大玲站在那里，看着红梅，眼睛红了。她想起红梅那句话——“你今天要为了一个男人跟我翻脸，有必要吗？”红梅什么都知道了，但什么都没说。没赶她走，没克扣她工资。现在又要把新店后厨交给她。

她的眼泪掉下来。

小年仰脸看着她：“玲姨，你哭啦？”

大玲摇头，用手背擦眼泪。小年跑过去抱住她的腿：“玲姨不哭，小年给你吹吹。”他鼓起腮帮子呼呼吹了两口。

红梅站在收银台后面，看着她。脸上没什么表情。眼泪她见多了，哭完了该干嘛还得干嘛。大玲手艺好，工资要得低，一个人顶两个用。她儿子又是英子的好朋友，小沟村那几年，大玲婆婆还在的时候，帮过她和女儿。这份情她记着，该还的还。

但也就还到这儿。

只要大玲安分，不乱看，不乱想，该干活干活，该拿钱拿钱，她不会动她。

“大玲，”红梅开口，“你别哭啊。你跟我说，你是去胡老板那儿，还是留我这儿？”

大玲抬起头，眼睛红红的，用手背又擦了一把。

“红梅，我留。新店老店都行，你让我去哪儿我就去哪儿。我会好好干的，你放心。”

红梅看了她两秒，没说话，嘴角动了一下，算是应了。低下头，假装看账本。

小年从胡老板腿边钻过去，蹲在地上捡小汽车，仰起脸，正好看见他的肚子。

“伯伯，你肚子好大呀！”

张姐站在旁边，双手叉腰，看着小年，嘴角往上翘：“哎哟我的小祖宗，人家胡老板那是将军肚，有福气的！”

小年不理她，蹲在地上仰着脸：“图图妈妈的肚子大了，就要生小妹妹了。你的肚子比图图妈妈还大——”

“小年！”红梅喊了一声，“不许没礼貌。”

胡老板嘿嘿笑起来，弯腰拍了拍肚子：“没事没事，宝宝真可爱。”

“你不该这样对他。”

舞台上的繁漪站在老式沙发旁边，声音压得很低，手指攥着沙发的扶手。

周萍退了一步，脸转向暗处。

“我怎样对他了？”

齐莉坐在第七排。黑色高领毛衣，灰白色羊绒大衣搭在肩上，没系扣子。头发散着，栗棕色，发尾卷了一点。黑色手袋搁在膝盖上。她没动，手搭在包上，手指微微蜷着。

叶林川坐在她右边。深蓝色西装外套，白色衬衫没打领带，袖口的扣子扣着。他侧过头，嘴凑近她耳边。

“齐经理，晚上我订了西餐厅。”

齐莉的目光没离开舞台。

“晚上不行。”

“有事？”

“我儿子在合肥读大学。约好了一起吃饭。”

叶林川坐直了，手搁在膝盖上，手指动了一下。

“那行。等会儿我送你。”

“不用。我自己打车。”

“我送你。”

他的语气比刚才硬了一点。

齐莉转过脸看着他。舞台上的灯光正好亮了一下，照在他脸上。他嘴角还带着笑，但眼睛没笑。

齐莉收回目光。

“那行。”

叶林川没再说话，两只手交握在一起，搁在膝盖上。

舞台上，繁漪的声音又高起来。

“我受够了。这个家，我受够了。”

“你说你想要逃——”

磁带在转。张宇的声音从喇叭里出来，沙哑的，带着混响。

“偏偏注定要落脚——”

王磊把车停在淮河大坝的底噪。太阳在头顶偏西一点，光从挡风玻璃照进来，照在方向盘上，照在他手背上。他把车窗摇下来一条缝。风灌进来，不凉，温温的，带着河滩上水草的味道。

他没吃午饭。出门的时候桌上那碗饭还没扒完，他妈和他爸吵成那样，他撂下筷子就走了。肚子不饿，就是空，胃里像有个洞，风从嗓子眼灌进去，又从那个洞里漏出去。

男人的空虚，是从胃开始的。往上烧，是心烧成了灰烬；往下烧，是命烧成了荒原。他们以为是饿了，拼命往胃里塞东西——事业、女人、烟酒、钞票——却怎么也填不满。因为那个洞不在胃里，在更深处，在一个人安安静静坐在对面、不用说话也不会觉得尴尬的那个位置上。

王磊从口袋里掏出烟，点了一根。打火机的火苗在风里晃了一下才稳住。烟雾吸进肺里，停了两秒，吐出来。烟雾在车里散开，被风从车窗缝抽出去。

他把烟叼在嘴里，眯着眼睛看窗外。淮河在，不高，灰扑扑的，太阳照在上面也没什么颜色。

王磊又吸了一口烟。烟雾从鼻孔里喷出来，在车窗边沿打了个旋，被风吹散了。

他拿起手机。屏幕亮起来。打开短信，翻到齐莉。过年给她发的消息，在除夕夜：新年快乐。齐莉没回。他盯着那条消息看了很久，往上翻，翻到更早之前的对话。那时候他们还没离婚。她问他几点回家，他说快了，她说菜凉了，他说你先吃。

那些平淡的对话，如今看起来像另一个人的。那时候他觉得烦，现在觉得珍贵。人总是这样——拥有的时候当垃圾，失去了当宝贝。垃圾和宝贝的区别，不过是埋了多深。

他不知道怎么就走到这一步了。不是没有感情，二十年了，孩子都两个了。但日子过着过着就变了，他说不上来是哪一天变的。

也许是某天晚上他回到家，她坐在沙发上，电视开着，人睡着了，他没叫她，自己去厨房热了饭，吃完洗完，躺到床的另一边。也许是那天之后，又过了很多天，两个人躺在一张床上，中间隔着一个人的位置，谁也不碰谁。

婚姻的解体，从没有一场是突然发生的。它是一点一点松的——像绳子，先是一根线断了，没人看见；然后是第二根、第三根。等它彻底断开的那天，所有人都问：怎么好好的就断了？没有人回答。因为断掉的那些线，早就被风吹散了。

他觉得太紧了，就想松口气。然后遇见了曼丽。比他小一轮，江西来的，刚开始只是吃饭，后来就在一起了。他没想过离婚，也没想过跟曼丽有什么结果。他只是想喘口气。

手机屏幕暗下去。他又按亮。翻到曼丽。最后一条是他发的，一年前：对不起。曼丽没回。他盯着那三个字看了几秒。那段时间他乱得很，曼丽说怀了，他让她去打掉。她说你陪我去，他说没时间。后来她就不说了。

他找过她，没找到。她换了手机号，搬了家。他有时候想，也许她根本没怀，也许她只是试探他。但不管是真是假，他没接住。他一直想跟她说句对不起，但好像也没那个机会了。电话打不通，人找不着，对不起三个字就卡在嗓子眼里，咽不下去，也吐不出来。

他把手机扔在副驾驶上，屏幕亮着，照在座椅上。闭上眼睛，后脑勺抵在座椅上。颈椎酸，太阳穴跳，胃里空荡荡的。他想：我这一辈子，到底在图什么？二十岁的时候图钱，三十岁的时候图女人，四十岁的时候——图什么？他想了很久，没想出来。

也许四十岁的男人什么都不图了，就图一个“别出事”。别出事就行。孩子别出事，爸妈别出事，自己别出事。平平安安把这辈子混完，就行了。可“平平安安”这四个字，怎么这么难呢？

张宇唱完了。磁带翻面，嗤一声响。

他睁开眼睛，掐灭手里那根烟，烟头摁进烟灰缸里。又点了一根。打火机的火苗在风里晃了晃，稳住了。

王磊的手停在方向盘上。他偏过头，透过车窗往外看。大坝上站着一个人，背对着他。卡其色风衣，腰身收得细，头发是浅的亚麻色，风一吹，飘起来又落下去。

这人怎么这么熟悉。

他盯着那个背影看了几秒。好像在哪见过，又好像不该出现在这里。

那个人转过身来。

风衣下摆被风吹起来，往旁边飘了一下。她正对着他的方向，脸被午后的光照着，有点晃眼。王磊眯了一下眼睛。

曼丽。

未完待续