没有人管着，两人昏天黑地地打游戏。紫原敦平时一个人打游戏觉得没意思，现在怀里多了个暖呼呼的小孩，手柄递过去一只给他，两个人挤在一起对着屏幕按来按去。

打到精彩处小孩的眼睛会刷地亮起来，红瞳里像点了两簇小火苗，兴奋得整个人都在他怀里微微发颤。

饿了就吃点零食，紫原敦拆了包薯片，自己吃一片，往柚嘴边递一片。小孩吃东西的时候很安静，像小动物一样小口小口地咬，有时候吃急了会伸出舌尖舔掉嘴角的碎屑，紫原敦看见了，若无其事地又递过去一片。

母亲终于受不了了，她端着水果推门进来，看见两个人还窝在地毯上对着屏幕眼睛发亮，忍不住皱起眉：“敦，适可而止，不要带坏了柚——”

话说到一半，柚正好从紫原敦手臂间探出头来，握着游戏手柄，眼睛亮晶晶地看着她，红瞳里映着电视屏幕的光，兴奋的小脸在猫咪睡衣的衬托下显得又乖又软，看起来无辜极了。

女人和那双亮晶晶的红瞳对视了两秒。

“……算了，想玩就玩吧。”

她把水果放在茶几上，转身关上了门。而且那孩子看起来确实很开心。

不知道过了多久，屏幕上的画面开始变得模糊。柚的脑袋一点一点往下垂，像朵蔫了的小花，手柄从手里滑下去，整个人往紫原敦怀里栽。紫原敦低头一看，小孩已经睡着了，睫毛安静地覆着，呼吸又轻又软。

紫原敦把手柄放到一边，小心翼翼地站起来，怀里的人轻得像没有重量，脑袋靠在他肩窝里，温热的呼吸打在他的锁骨上。

他把柚放到床上，给人盖好被子，动作笨拙学着记忆里母亲的样子把被角掖了掖。

只留下床头一盏昏暗的小灯，橘黄色的光落在小孩安静的睡颜上，把本就柔软的轮廓映得更柔和了。

紫原敦躺到另一边，侧过身看了一会儿。睡着的柚看起来更小了，整个人缩在被子里只露出一小截白净的脸，红瞳阖着，眼尾天生带着点淡淡的粉色，像瓷娃娃上的一点釉色。

他说不上来那是什么感觉，就是觉得……柚很好看。

他伸出手指点了一下小孩的鼻尖。柚皱了皱鼻子，没醒。紫原敦收回手，满意地闭上眼睛。

半夜。

窗帘缝隙漏进来一点稀薄的月光，在地上画出模糊的银白色线条。

柚迷迷糊糊醒过来，喉咙有点干，他想喝水。

小孩撑着床沿慢慢坐起来，揉着眼睛，赤脚踩在冰凉的地板上。他忘了这不是自己家，房间的布局不一样了，凭着本能朝前方摸过去。

膝盖结结实实地磕在坚硬的家具上，闷响一声，在安静的夜里格外清晰。剧烈的疼痛像电流一样窜上来，柚闷哼了一下，整个人踉跄着跌坐在地板上。

疼。太疼了。

骨头像是被狠狠撞了一下的钝痛，又沉又闷，像有人拿锤子敲在膝盖上。柚弓起身体，双手抱住膝盖，眼泪一瞬间就涌了出来。

泪珠大颗大颗地从红瞳里滚落，无声地砸在地板上。他把呜咽压在喉咙里，只泄出一点点细细的鼻音，像小动物受伤时的声音，又轻又可怜。

紫原敦睡得很沉，他整个人横在床铺上，占了大半个床，对发生的一切毫无察觉。