洛克堡哨站。

今天塔顶的风很大，乔爬上哨塔时打了一个哆嗦，把领子往上拉了拉。

他从怀里掏出望远镜，先往手心哈了口热气，等镜片上的雾气散了才举到眼前。

视野里是白茫茫一片，雪地反射着稀薄的阳光，刺得他眯了眯眼。

他慢慢地转动脖子，望远镜跟着扫过山谷、公路和远处的树林。

东边山路空着，西边林子里有几个黑点在挪，是七八个行尸，慢得像冻住的虫子，他记下方位，继续往北转。

突然，有什么东西在眼前晃过去，乔把望远镜往下压了压，又抬起来重新对焦。

北边那条县级公路，雪地上有东西。

一排新鲜的轮胎印，从东边延伸过来，拐进林子消失了。

乔保持这个姿势，盯着那些印子看了足足一分钟，然后他放下望远镜，朝塔下喊：“休伯特！”

休伯特从一间屋子里探出头，手里还拿着削了一半的木棍。

“叫莱尼，”乔说，“带上家伙，我们下山。”

休伯特是那个阿巴拉契亚山脉的老护林员，莱尼是职业攀岩向导，两个人都是最早选择跟随乔留在洛克堡哨站的左右手。

乔蹲在公路边，摘了右手的手套，手指直接按进雪里，拂开表层的浮雪。

他用食指沿着印痕边缘划了一道，又用拇指和食指捏起一点印痕里的雪，在指尖搓了搓。

“六辆车。”

休伯特蹲在他左边，手冻得发红，他用指甲抠了抠其中一道印痕的边缘，“这辆是哈雷，胎纹宽。这辆是本田，越野胎。这辆……”

他顿了顿，“改装过的印第安，保养得都不错。”

莱尼站在他俩身后三步远，步枪横在胸前，眼睛没看轮胎印，而是盯着林子方向，他舔了舔开裂的嘴唇，问：“多久了？”

“昨晚后半夜。”休伯特站起来，跺了跺冻麻的脚，“看上去是雪停了之后不久压的，人应该还在林子里，或者有别的路出去。”

乔也站起来，拍了拍手上的雪，重新戴好手套，他看着轮胎印消失的方向，没说话。

“我们跟不跟？”莱尼问。

乔的下巴绷紧了，他摸了摸腰间挂着的红柄砍刀，“跟，休伯特打头，我中间，莱尼断后。

十米间隔，手势交流。

看到人先别动手，如果对方人数比我们多，并且看上去像掠夺者，就呼叫其他人。”

休伯特点头，把步枪甩到背后，乔跟在他后面，莱尼在最后，一边走一边用松枝把他们留下的脚印扫平。

林子里比外面更冷，阳光从树冠缝隙漏下来，在雪地上投出斑驳的光斑。

轮胎印在这里断了又续，骑车的人在树之间绕，但方向明确，一直在往东北一个废弃的加油站。

走了二十分钟后，乔闻到了烟味。

他抬起右手握拳，休伯特立刻蹲下，身子隐到一棵松树后，莱尼也停了，枪口抬起四十五度对着前方。

乔慢慢探头，从两棵树干的缝隙看过去。

加油站门口停着八辆摩托车，排成一排，有重型巡航车、越野摩托和改装街车，车把上绑着包裹，有的甚至还挂着干瘪皱缩的行尸头颅。

加油站后面有十几个人。

乔慢慢数，一个戴着牛仔帽的大胡子壮汉蹲在一辆摩托车旁，手里拿着扳手，嘴里叼着根卷烟。