那是牢笼，不是医院。

回去，就再也出不来了。

他明明答应过，也知道该听话。

可身体比脑子诚实，手一推，脚一蹬，就是不肯走。

两个医生扯他胳膊，他却一遍遍回头，眼神死死黏在秦帆身上——像溺水的人，盯著最后一块浮木。

无卫看不下去，上前一步，语气软得像棉花：“別闹了，听话跟他们走。

我们秦帆科技信得过你。

你先治病，治好了，我们立马请你回来。”

董暮愣了一下。

忽然想起，当初答应的时候，赌博说的不是这个——“我要的，是一份乾乾净净的体检报告。”

他手慢慢鬆了。

不再挣扎，不吭声，不反抗。

像个被抽了魂儿的傀儡，任人拖著走。

秦帆站在原地，眼睁睁看著人被拉出门，一句话没说，脸上的表情连皱都没皱一下。

可胸口那块地方，像被人掏了一把。

门“咔噠”一声关上。

这事，就这么完了。

只剩满屋子的沉默，和没人敢喘的疲惫。

无卫盯著紧闭的门，眼神发沉。

他这兄弟，最近这一连串的事儿，真是能把人脑子烧糊了。

他忽然懂了，站在顶峰的人，心里有多累。

那些被当成理所当然的决定，那些別人嘴里的“正確”，他终於明白——自己早就走得太远，远到连自己都认不出原来的模样了。

他嘆口气，嘴唇动了动，才对著秦帆低声说：“兄弟，你该歇歇了。”

这句“歇歇”，像隔了十年才重新听见。

他眼眶一热，喉咙发紧，脱口就问：“你多久没这样跟我说话了多久没记得，咱俩除了公司的事，还能聊点別的”

无卫没应声，眼神一下飘远了，像被谁拽进了旧日里。

半晌，他突然说：“要不要……回『新博』再喝一回就当，送走一段过去。”

秦帆愣了下，点头：“行。

叫上所有人，老地方。”

无卫笑了，笑得像小时候偷了糖没被发现。

他二话不说，转身衝出了办公室，背影都带著风。

一小时后，整个秦帆科技的团队挤在了那家老酒吧。

没人排队，没人拘著。

像一群终於挣脱绳子的狗，衝进去就扎进舞池，跳得没头没脑，笑声撞在天花板上。

秦帆和无卫、新博三人，熟门熟路地坐回老位子。

“最近有新酒没”三人异口同声。

调酒师抬头，一脸懵：“你们找谁”

新博皱眉：“之前那个调酒师，kate，呢”

新来的摆手：“哦，他辞职了，说去龙国科技搞研发了。”

“啥”

三人同时炸了。

调酒师也被整不会了：“怎么了他说他大学就想当科学家，觉得你们公司牛，才跳的槽。”

角落里，一个醉醺醺的光头汉子晃过来，拍秦帆肩膀：“哎哟喂，找kate啊我知道！他临走前说，每天听你们聊什么ai算法、量子链，听得他热血沸腾——他说，你们是真在改世界的人，他得去当那把钥匙！”

秦帆脑子嗡的一下：“他还说了啥”

醉汉打了个嗝，迷迷糊糊要走：“就说……最爱你们三个，特別是你，秦帆……你要是不拼命……他都不好意思……”