我叫克瓦烈。

欧克利坦族。退伍老兵。原万战官战团第三营第七连第二排排长。

我坐在这间出租屋里已经三天没有出门了。不是不想出，是出去了不知道往哪走。东川的冬天和欧克利坦不一样。欧克利坦的冬天是湿的，海风裹着咸腥味从港口灌进来，冷是往骨头缝里钻的。东川的冬天是干的，风从北边吹过来，不带水分，割在脸上像刀子。我在战场上挨过刀，知道刀子割在脸上是什么感觉。

这间屋子不大。一张床，一张桌，一把椅子，一个烧煤的炉子。炉子灭了两天了，我没有生火。不是没有煤，煤就堆在墙角，用编织袋装着。我不想动。不动不是因为懒，是因为不动的时候，时间过得快。坐在椅子上，看着窗外那片灰蒙蒙的天，一坐就是一下午。天黑了，就躺在床上瞪着天花板。天亮了，就继续坐着。墙上的挂历还翻在新历18年2月那一页，没人翻。翻不翻都一样。日子不是翻过去就没了，它压在身上，一天一天往上摞。越摞越沉。

墙上挂着一张照片。镶在相框里，相框是木头的，边角裂了一道缝。照片上是三个人——我，克烈达西，谢飞。那是复员那天在圣辉城火车站拍的。我站在左边，克烈达西站中间，谢飞站右边。我穿着一件洗得发白的旧军装，领口的扣子系到最上面一颗。克烈达西的袖子卷到肘部，露出那条义肢——银色的，关节处有暗金色的能量纹路，那是灰烬族给他装的。谢飞的军装没系扣子，敞着怀，嘴里叼着半根没点着的烟。他的眼睛眯着，像笑，又像在看很远的地方。我们三个人站在火车站灰蒙蒙的天底下，背后是那面红底金星的旗。

拍这张照片的时候，我们以为最难的已经过去了。战场上那么难都过来了。炮火把天烧成橘红色，海水被炸得掀起来三层楼高，身边的战友一个接一个倒下去。我们以为那些都过去了。我们以为回到家里，一切都会好起来。

我们错了。

我是三个月前回到东川的。回来那天，火车到站的时候是下午。车站很小，一间候车室，一个站台，站台上铺着红砖，砖缝里长着枯草。我拎着行李袋走下火车，在站台上站了一会儿。风吹过来，把地上的碎纸片吹起来，在空中打了个旋，又落下去。没有人来接我。我没有让人来接。我妈在我入伍的第二年就死了，死在圣辉城空袭里。那天STA的轰炸机从海上来，炸弹落在纺织厂家属院，一排平房全塌了。我妈当时在屋里做饭。邻居说她连叫都没来得及叫一声。我爸坐在厂门口哭了一夜，第二天头发全白了。这是邻居在信里告诉我的。我在前线收到那封信的时候，正在挖战壕。我把信折好放进口袋里，继续挖。

我爸现在住在东川市郊的棚户区里。厂子关了，宿舍被收回了，他只能在棚户区租了一间不到十平米的房子。我去看他的时候，他蹲在门口，嘴里叼着一根没有点燃的烟。他的背更驼了，腿更弯了，眼睛更坏了。他看见我走过来，站起来，站了一会儿，又蹲下去了。他没说话。我走过去，蹲在他旁边。我们蹲了很久，久到天快黑了。他忽然说，回来了。我说，嗯。他说，回来就好。然后把那根没点着的烟从嘴里拿下来，放在鼻子底下闻了闻，又放回去。

我现在住的这间出租屋，就是用复员费租的。复员费不多，两万块。其中一万块我寄给了我爸，剩下的一万块交了一年房租，买了些锅碗瓢盆，还剩三千。三千块，够活一阵子。活到活不下去为止。我今年三十一岁，欧克利坦人，退伍老兵。我在战场上杀过敌人，受过两次伤，得过一枚三等功勋章。但回到东川以后，我发现我什么都不会。不会种地，不会砌墙，不会修车，不会开机器。我只会拿枪。拿枪的手，拿不起扳手。不是拿不动——扳手比步枪轻多了。是拿起扳手的时候，手不知道往哪拧。螺丝在机器上，我知道那是螺丝，知道它应该被拧紧，但我的手不知道该怎么拧。它在扳手上僵住了，像冻僵的鸟爪子，缩着，张不开。

我去过东川市劳动局，在门口排了一上午的队。队伍很长，从门口一直排到街角。排队的人和我差不多——有的穿着旧军装，有的穿着工装，有的穿着洗得看不出颜色的衬衫。他们低着头，手里攥着皱巴巴的表格。轮到我，我把退伍证和简历递进去。窗户后面坐着一个四十多岁的女人，戴着眼镜，把简历翻了一遍，说，你有什么技能？我说，我会开枪。她摘下眼镜看着我。我说，还会挖战壕，看地图，夜间行军。她把简历推回来，说，我们这里不招这些。下一个。

我又去了人才市场。交了十块钱报名费，领了一张入场证，站在大厅里。那些招工的企业代表坐在桌子后面，面前立着牌子——“招电焊工，月薪一千二”、“招钳工，月薪一千”、“招司机，月薪八百”。我一个一个问过去。问到第三个的时候，一个头发花白的老师傅看着我，说，你多大了？我说，三十一。他说，干过什么？我说，当过兵。他沉默了一下，说，当兵的不好找活。我说，为什么？他说，当兵的拿惯了枪，手太硬。机器是精细活，手硬了干不了。他说的不是手，是我这个人。我从战场上带回来的那些东西——纪律，服从，耐力，不要命的勇气——在这里用不上。这里不需要人挖战壕，不需要人夜间行军。这里需要的是拧螺丝的手、看图纸的眼、算账的脑子。这些我都没有。

那天傍晚，我去了克烈达西家。他住在东川市老城区的一栋筒子楼里，走廊很窄，灯坏了，黑漆漆的。我摸着墙走，数着门牌号找到他的门。门没关严，露出一道缝。我推开。他坐在床边，面前是一张矮桌，桌上摆着两碟剩菜和一瓶喝了一半的白酒。他的义肢卸下来放在墙角。那条义肢在灯光下泛着冷光，关节处的暗金色纹路是灰烬族的工艺，精密得像一件艺术品。他坐在那里看着那条义肢，看了很久。

他抬起头看见我，咧开嘴笑了一下。“来得正好。”他站起来，步子很重地走过去拿了个杯子，步子重不是因为生气，是因为少了条腿，义肢卸了，靠拐杖撑着。他倒了半杯酒，推到我面前。我端起来喝了一口。辣，从喉咙烧到胃。他看着我喝完，又给我倒了一杯。我说，你喝多了。他说，喝多了才好。喝多了，就不想那条腿了。他低头看着自己空荡荡的右腿裤管，裤管从膝盖那里折起来，用别针别着。他说，你知道吗，那条腿还在的时候，我走路有风。现在走路，只有拐杖敲地板的声音。

克烈达西是铁脊族人。他在铁脊山脉的矿山上长大，十五岁就开始挖矿，肩膀被矿石压得变了形。后来入伍了，分到奥勒良的战团。他在欧克利坦海岸线防守战里被STA的舰炮炸断了右腿。灰烬族的技师给他装了一条义肢——那条义肢能动，能跑，甚至能感觉到地面的震动。但他说，义肢再好也是假的。真的那条腿，留在欧克利坦的沙滩上了。和那些死去的战友埋在一起。

他端起杯子，对着窗外的天晃了晃。杯子里的酒映着灯光，暗红色的，像血。他说，“你知道我复员回来第一天去东川矿务局报到，他们说什么吗？他们说，你是战斗英雄，国家有政策，可以安排工作。然后给了我一张表，让我填。我填了。等了两个月，等来一个答复——‘岗位已满，等待通知。’等了两个月，就等来八个字。”他把酒杯顿在桌上。“八个字。我这条腿，就值八个字。”

他又把杯子端起来，对着灯看着。灯在晃，是风吹的。他的影子也在晃。“打仗的时候，他们说我们是国家的脊梁。仗打完了，脊梁就成了多余的东西。人坐着的时候，用不着脊梁。躺着的时候，也用不着。只有站着的时候，才需要脊梁。现在国家在重建，到处都在修路修桥盖工厂。我以为重建需要脊梁。结果他们需要的不是脊梁，是螺丝钉。螺丝钉好找，脊梁不好放——放哪都硌得慌。”

我没说话。我看着自己那双手。手上还有握枪的茧，虎口处最厚。枪不在了，茧还在。茧在，手就记得枪。手记得枪，心就不在扳手上。我把酒杯端起来，一口喝了。

门被推开了，谢飞走进来。谢飞是神中射战团出身，瘦高个，颧骨很高，眼窝很深。他穿着一件破旧的天罚飞行夹克，背上印着“神中射”三个字，字迹已经褪色了。他走进来的时候带进来一阵冷风，把桌上的酒瓶吹得晃了一下。他没说话，拉过椅子坐下，拿起我的杯子把剩下的酒喝了。喝完了，靠在椅背上，闭上眼睛。我们三个人坐着。克烈达西的义肢在墙角，谢飞的夹克在椅背上，我的双手放在膝盖上。三样从战场上带回来的东西，在这个不到十五平的房间里，对着半瓶白酒，沉默得像三座坟。

克烈达西开口了。“谢飞，你今天去哪了？”

谢飞没睁眼。“去了趟城南。城南那几个机械厂，我都问遍了。第一个厂，门卫不让我进。他说，你找谁？我说，我来找工作。他上下看了我一眼，说，不招。第二个厂，让我进去了。车间主任是个胖子，看了我的退伍证，说，飞行员？我说，是。他说，我们这里不招飞行员。我说，我什么都能干。他说，什么都能干，就是什么都不会。第三个厂，我没进去。我在门口站了一会儿，看见招工启事上写着——‘招工，年龄十八到二十五岁。’我二十九。超了四岁。”

他睁开眼睛，看着天花板。“我飞过天罚。在欧克利坦空战里，我击落了十一架敌机。十一架。不是十一只苍蝇，是十一架战斗机。我在云层里翻飞的时候，觉得天是我的。现在天不是我的了。天是那些坐在办公室里的人的。他们连飞机都没坐过，但他们决定谁能进工厂，谁不能。”他把杯子放在桌上，手指在杯沿上轻轻摩挲着。“二十九岁，超龄了。二十九岁，在战场上正当年。二十九岁，在工厂里就是老头子了。”

外头传来声音。不是风声，不是隔壁的吵架声，是从街上传来的，很多人走路的声、警笛声、喊声，混在一起，像一锅煮开的粥。克烈达西把窗帘拉开一道缝。外面是东川老城区的街道，路灯很暗，但能看见街口围了一大群人。人群里有火把——不是真正的火把，是有人把布条缠在木棍上浇了油点着。火光映在人脸上，把那些脸照成橘红色的。那些脸很年轻，有的还不到二十岁，有的穿着校服，有的穿着褪色的工装。他们举着自制的标语牌，上面写着字，有大有小——“我们要吃饭”、“我们要工作”、“退伍军人不是垃圾”。

人群中间是一排警察，穿着防暴服，手里拿着盾牌和警棍。警察后面是政府大楼，灰色的，四层楼，窗户全黑着。里面的人都下班了，没有人看见这些举着火把的年轻人。

有人从人群里冲出来，搬起一块石头砸向政府大楼的玻璃。玻璃碎了，哗啦一声，在夜里很响。然后有人喊了一声，所有人都往大楼冲过去。警察举着盾牌迎上去，人群撞在盾牌上，像浪撞在堤坝上，溅起白色的水花。有人被撞倒了，爬起来又冲。有人被警棍打中了，捂着胳膊蹲下去。有人在骂，有人在哭，有人在喊妈妈。

我们三个人在窗边看着。克烈达西的拳头攥得很紧，指节泛白。谢飞的手指在腿上敲着，一下，一下，很有节奏。我没有动。我看着街上那些年轻的脸，那些被火光照成橘红色的脸。我见过这种火光。在欧克利坦的海岸线上，在STA的燃烧弹落下来的时候，整个海滩都被烧成橘红色。那时候我们在橘红色的光里冲锋，踏着战友的尸体，喊着杀。那时候我们知道为什么而战。现在这些年轻人在橘红色的光里冲着警察的盾牌，他们也知道为什么而战——为了一份工作，为了能活下去，为了能像一个人那样活着。

但政府大楼里的灯是灭的。没有人看见他们。

第二天。天是灰的。云层压得很低，不是要下雨，是那种压了很久但一滴也挤不出来的灰。我们三个人去了东川省退伍军人安置办公室。办公室在老城区一栋三层小楼里，墙面是灰的，墙皮剥落了一大块，露出底下红色的砖。走廊很窄，墙上贴着各种通知，纸被撕了一半，剩下的半张在风里飘。等候室里有二十几个人，坐在长条椅上，手里攥着皱巴巴的表格。有人低着头，有人瞪着眼睛看墙上的钟。钟的指针在走，但走得极慢。没有人说话，只有墙上的钟嗒嗒地响。

排在我们前面的是一个白霜族的老兵。他的头发全白了，脸上有冻伤的疤，左手少了三根手指。他在北境冰原打过仗，在零下五十度的风雪里趴了三天三夜，冻掉了三根手指。他站在窗口前把退伍证递进去。里面的人看了一眼，说，你的材料不全。他说，什么不全？里面的人说，缺少伤残鉴定报告。他说，我的手指没了，你看不见吗？里面的人说，看见了。但规定就是规定。没有伤残鉴定报告，不能享受伤残军人待遇。他站在那里，把那只少了三根手指的手收回来，垂在身侧。他站了很久，然后转身走了。他走的时候没有回头。他的背影很小，很薄，像一张被揉皱的纸。

轮到克烈达西。他把退伍证拍在桌上，那张纸在桌面上弹了一下。他的义肢在袖子里泛着冷光，他说，克烈达西，铁脊族，原奥勒良战团第三营副营长，欧克利坦防守战一等功。安置申请三个月前提交的，今天来问结果。里面的女人翻了翻档案，说，你的情况我们了解。但目前岗位确实满了。东川省的经济状况你也知道，厂子关了三分之二，正常工人都在下岗。你先回去等着，有岗位我们通知你。克烈达西说，等多久？她说，不好说。半年，也许一年。他说，我已经等了三个月。她说，那就再等等。他把那只真手按在台面上，指节泛白。他没有说话，转身走了。他走路的步子很重，每一步都像是踩在钉子上。

轮到谢飞。他把表格递进去。里面的女人看了一眼，说，你填的是飞行员？他说，是。她说，有民用飞行执照吗？他说，没有。她说，那不好安排。他说，我有军用的。她说，军用和民用不一样。他说，飞机是一样的。天是同一片天。她说，规定就是规定。下一个。

轮到我的时候，我把表格递进去。她看着我填的“特殊技能”那一栏——空白。我在战场上学会的所有东西，在这里没有一个能写进这张表里。能写进去的是学历，是工作经历，是专业技能证书。这些我都没有。她把表格推回来，说，有岗位通知你。我说，什么时候？她说，不好说。我说，我有三等功。她说，知道了。下一个。

下午，我们又去了东川省民政厅。门卫不让进。谢飞站在门口，仰着头看着那栋灰色的大楼。楼很高，窗户很亮，阳光从玻璃上反射回来，刺得人眼睛疼。他说，打仗的时候，我们保护的就是这里。现在仗打完了，我们连门都进不去。

傍晚，我们又去了劳动局。门口排队的队伍比上次更长了。有人从早上排到现在，带着馒头和军用水壶。有人靠在墙上睡着了，腿还保持着站立的姿势。我们排了两个小时，轮到我前面的一个老农民。他穿着打补丁的棉袄，手里攥着一张皱巴巴的申请表。他把表递进去，问，我的安置费什么时候发？里面的人查了一下，说，你的申请还在审核中。他说，审了半年了。他说，再等等。他说，等不了了。家里三个孩子等着吃饭。里面的人说，规定就是规定。

那天晚上我们在谢飞的出租屋里坐到半夜。谢飞拿出一瓶酒，是散装白酒，很便宜的那种，喝下去烧心。克烈达西端着杯子，拇指在杯沿上慢慢转着圈。他说，“你们知道吗，我在矿山上挖矿的时候，矿主对我们说，你们是矿山的主人。后来矿被炸了，我们被埋在里面，没有人来救。我们自己从塌方里爬出来，浑身是血。那时候我知道，我们不是主人。我们是耗材。打仗的时候，我们是炮灰。打完仗，我们是废铁。”他把义肢举起来，银色的手指在灯光下张开，又握紧。“这条腿不是国家给的。是灰烬族的兄弟给我装的。他们不是什么大人物，他们也在废墟里讨生活。但他们给了我这条腿。国家给了我八个字——‘岗位已满，等待通知。’”

谢飞从怀里掏出一样东西，放在桌上。不是酒，不是烟，是一枚勋章。天罚王牌勋章，金色双翼，中央一颗红宝石。他在欧克利坦空战里击落第十一架敌机后得的。勋章在昏暗的灯光下泛着暗沉的光，红宝石已经不再闪了，表面有一道很细的划痕。他说，他今天去了一趟当铺。当铺老板看了看这枚勋章，说，镀金的吧？他说，纯金的。老板用牙咬了一下，说，金的不纯。开价三千。他没卖。他把勋章从桌上拿起来，握在手心里，攥得很紧。勋章上的别针硌着掌心，硌出四道白印。“我在天上被十一架敌机围住的时候，没觉得绝望。机翼被打穿了，油箱在漏，座舱玻璃裂了，我还是把最后一架咬住了。我咬住他的尾巴，从八千米一直追到五百米，把他打爆在海面上。那时候我觉得，我是个有用的人。现在我知道——我的用处，在战争结束那天，就已经用完了。我才二十九岁。我的命已经用完了。”