王汶石捧读许久，久久沉默。这位深耕农村题材半生、与柳青、杜鹏程並称“三老”的文坛前辈，抬眼看向杜丽丽，语气满是真诚：“文章不掺半点虚浮，把乡间人事、百姓心境写得透彻。都是细碎小事，最见真功夫，我写了几十年农村文字，也没写出这般味道。”

陈守义凑过来把稿子仔仔细细看了一遍。他在关中农村待了一辈子，庄稼人啥样他太清楚了。看完之后连连点头，声音有些激动：“杜老师，这就像是亲眼在那孔窑洞里守著一样。一言一行，一景一物，全是咱乡下的模样，不是编出来的。读著心里踏实，踏实得很。”

遥把那篇稿子拿过去看了。他是陕北人，知道写乡土题材的难处。他自己写的时候，总忍不住多写几笔山川风物，觉得不写就显不出那块地方的厚重。

而杜丽丽截取日常点滴的写法，反而更具感染力。他放下稿纸，坦诚道：“同写塬上生活、基层人事，我自愧不如，你这平淡见真章的笔力，我还要沉淀……。”

李若冰接过稿子看了一遍，把稿纸递还给杜丽丽的时候，认真说了句：“文字硬朗，里头又有韧性。你下放柳岔这几年，笔头不但没钝，反而更醇了。”

陈忠实话不多，把稿子从头到尾看完后，只说了句：“这个存得住。”说完点了点头，很篤定的样子。

曹谷溪、陶正等人也纷纷开口，皆是发自內心的讚许。二十多天的朝夕相处，眾人愈发认可她的才华，感慨下放岁月非但没有磨钝她的笔锋，反倒让她的文字愈发醇厚厚重。

面对此起彼伏的夸讚，杜丽丽只是浅笑著一一回应。眾人只当这是她多年积累的功底，只有她心底明白，这份蜕变，从遇见王满银的那一刻便开始了。

思绪不由自主飘回那年年前的年根。那一次，她还在黄原日报社任职，她还和武惠良相好，她揣著对文学的一腔热忱，没有参会名额，也未向单位被主办方安排进了最差的旅社。

一屋几十號人，大通铺，被褥挨著被褥，翻身都要小心別碰到旁边的人。

屋子里不分男女，拉了一道布帘子就当隔开了。夜里头，打呼嚕的，说梦话的，翻来覆去睡不著的，还有半夜起来上厕所踩著別人脚的，乱成一锅粥。

她和衣躺在那个硬邦邦的铺位上，睁著眼睛看天花板上那盏昏黄的灯泡，苦挨。

三顿饭更不用说。粗粮窝头就著咸菜，一碗苞穀茬子粥，稀得能照见人影。有时候去晚了连窝头都没了，剩下半碗凉粥，凑合著喝下去。

开会那天，偌大的礼堂坐满了人。台上摆著桌椅，铺了白桌布，摆著茶杯和热水瓶。省里的文化干部、成名已久的作家们一个接一个上台落座，个个穿著体面，神情从容，说话慢条斯理，讲创作方向，讲写作心得，讲得头头是道。

而他们这些文学爱好者，只能被挤在主席台下方的角落，仰头才能看清台上人影，脸上全是崇拜和嚮往。

。散会以后，年轻人们一窝蜂涌上去，把那些诗人和作家围得水泄不通。她和高閬也挤在人群里，踮著脚，伸长脖子，手里攥著自己皱巴巴的稿子，好不容易挤到跟前，人家已经忙著应付下一个人了。远远听上几句点拨，心里就觉得很满足了。

那时候她最大的愿望，不过是有一天能大大方方坐在礼堂里头，不用再蹲在角落，不用再被赶来赶去。

而那次私自赴省的举动，最终给她带来了祸事。回单位后，她被通报批评，相恋的武惠良也因此与她决裂。没过多久，她便被下放到偏远的柳岔公社文化站。那段日子，前路迷茫，心境低落，她不知该何去何从。

正是在柳岔，她遇见了王满银。杜丽丽渐渐发现，这个男人有著远超常人的眼界与通透。