他认识那条裙子。

他站在那里，像被钉在地上一样，过了好几秒才找回自己喉咙的知觉。

“……玛格丽特“

她抬起头来。

路灯的光落在她脸上，照见那双眼睛红红的，睫毛上还沾著泪痕，鼻尖也红了，嘴唇微微发乾。

她的头髮不像以前那样精心打理过，有几缕贴在脸颊上，整个人看起来瘦了一圈，下巴尖得让人心疼。

“弗里茨……“

玛格丽特的声音哑哑的，

“我在这里等了三个小时了。

我没有別的地方可以去了。“

玛格丽特站起来的时候腿有些发软，踉蹌了一下。

弗里茨下意识伸出手扶住了她的胳膊。她的胳膊很细。

“我——“玛格丽特深吸了一口气，

“我之前说的那些话，我后悔了。

我以为分开会更好，但我一个人在外面过了一个月，每天夜里睡不著，脑子里面全是你的样子。

我……我那天在电话里说的话，不是真心的。

我是害怕。“

“害怕什么“

“害怕你跟我讲那些钱的事情，害怕你觉得我是在利用你。“

她低下头，声音越来越小，

“我知道你要说什么。

你要跟我算帐，告诉我你花了很多钱，我花得太多，你负担不起了。

我怕你说了那些话之后，我就没有理由再留在你身边了。“

弗里茨看著她的头顶，看著她肩上那些被路灯照亮的碎发。

他心里有一个声音在说——她说的不对劲，一个月前她的语气根本不是害怕，她说的那些话分明就是想了很久才说出来的。

但另一个声音更大，那个声音在说，她回来了，她就在这里，她站在你家楼下等了三个小时，她看起来很不好。

“所以我跑掉了。“

玛格丽特继续说，声音里带上了哭腔，

“我以为跑掉就不会听到那些话了。

可是跑掉之后，我每天都在想你。

我找了一份临时的工作，在里昂的一家店里帮工，但我想回来。

我想回来跟你说，我知道我做得不对。

你对我好，买花给我，买礼物给我，请我吃饭——我全都知道。

但我不应该让你做那么多，不该把你对我好当成理所应当。“

她的眼泪掉下来，在路灯下像断了线的珠子一样砸在台阶上。

“你还能原谅我吗“

弗里茨站在那里。

他感到胸口有一团东西在绞著，很疼，但他分不清这团疼是因为看到她这个样子觉得心疼，还是因为他在某个部分知道她说的那些话只是另一套她精心编织的修辞。

他想起雷诺同志跟他说的——“一个真正愿意跟你在一起的人，不会因为你告诉她真实状况就走开。“

可她现在回来了。

她回来找他，哭了，说她知道错了。

“弗里茨……求你了。我只有你了。“

那句话像一把钥匙，咔嗒一声拧开了弗里茨心里面那扇他费了一个月才勉强关上的门。

他嘆了口气，像是把那一个月的呼吸都揉进了一声嘆息里。

弗里茨伸出胳膊，把玛格丽特揽了过来。

玛格丽特的肩膀靠进他怀里的时候微微颤抖著，他感觉到她的脸埋在他的胸口，有温热的东西洇湿了他的衬衫。

他抬起一只手，放在她的后背上，缓慢地、犹豫地拍了两下。

“別哭了。“他说，“先进屋吧。外面凉。“

她点了点头，抽噎著从他怀里退出来，用袖子擦了擦眼睛，仰起脸看著他。

那副模样在路灯下显得格外柔弱。

弗里茨掏出钥匙开了楼下的门，侧身让她先走。

玛格丽特走进去的时候回头看了他一眼，那一眼里面有一种复杂的、他无法完全读懂的什么东西——像是鬆了口气，又像是某种更不容易察觉的紧张。

楼梯上到一半的时候，弗里茨听到自己脑子里有一个声音在说：

你还没把那些收支明细给她看。

你还没告诉她你真实的经济状况。

你本来打算说清楚的，但又没说出来。

但他的手正扶著玛格丽特的腰，她走得很慢，脚步有些发软，像是真的站了太久、腿已经发麻了。

弗里茨想，改天再说吧。今天她太累了。改天——等她不那么难过的时候，再好好谈。

他这样想著，把玛格丽特带进了门。

门在他们身后关上，整栋楼重新安静下来。