走了几步，他听到身后传来引擎发动的声音，那辆深蓝色的兰博基尼慢慢驶进了別墅的铁门，消失在夜色里。

地铁站还在前面，要走一段路。苏牧把手插进卫衣的口袋里，低著头，走在路灯昏黄的人行道上。夜风吹过来，带著初秋的凉意。

他想起顾冰凝站在路灯下拉著他的衣角，说“你说什么我都听”，说“我什么都干”。他摇了摇头，把那些乱七八糟的念头甩出去。

地铁站里人不多。苏牧刷卡进站，站在站台上等车。站台的灯很白，照得他脸上的疲惫无处遁形。他低下头，看著自己的手背。齿印还在，有几个地方已经结了痂，周围青了一圈，在惨白的灯光下看起来有些触目惊心。

他轻轻碰了一下，有点疼。

列车进站的气流从隧道里涌出来，把他的头髮吹起来。

车门开了，他走进去，选了一个靠门的角落坐下。车厢里零零散散坐著几个人，有人在低头刷手机，有人在闭目打盹，有人望著窗外发呆。

苏牧靠在座椅上，闭上眼睛。

列车在隧道里穿行，车轮和铁轨摩擦的声音规律而单调，像某种催眠的白噪音。他没有睡著，脑子里还是乱糟糟的，但比刚才好了很多。

他想起顾冰凝说“明天你还要来公司拿东西”。

是得去一趟。办公桌上还有几本参考书，抽屉里还有一包没拆封的茶叶，抽屉最深处还压著那张没有送出去的辞职报告。他得去签个字，办完手续，然后彻底离开那家公司。

苏牧睁开眼，看著对面车窗上映出的自己的脸。卫衣领口松垮垮的，头髮被风吹乱了，眼睛

什么时候变成这样的他问自己。没有人回答他。

列车到站的提示音响起。

苏牧站起来，走出车厢。站台上的人不多，他的脚步声在空旷的空间里迴响。他沿著通道往外走，经过那些亮著灯的gg牌，经过那些紧闭的店铺捲帘门，经过那个每天早晚都要经过的闸机口。

出站口的夜风吹过来，把他的头髮吹得更乱了。苏牧站在地铁口，抬起头看著天空。月亮不知道什么时候被云遮住了，只剩下一小片模糊的光晕。

他深吸一口气，朝出租屋的方向走去。

夜风很凉。他裹了裹外套，把拉链拉到最上面。

......

上楼的时候，楼道里的灯还是那副老样子，昏昏黄黄，忽明忽暗。

苏牧的脚步声在狭窄的空间里迴荡，像某种迟缓的心跳。他掏钥匙开门，推门进去的瞬间，看到客厅的灯还亮著。

暖黄色的光洒在陈旧的茶几和沙发上，把整个屋子笼在一片安静的暖意里。

林薇靠在沙发上，手里拿著手机，屏幕的光映在她脸上。她穿著那件宽大的白色衬衫，衣摆盖住大腿，两条腿交叠著搁在沙发扶手上。听到门响，她抬起头，目光在他脸上停了一下，然后迅速坐直了。

“回来了”她放下手机，上下打量著他，“怎么脸色这么差你老板为难你了”