三月下旬，北京顺义。

维度微电子厂区的无尘车间內，防紫外线的黄光灯昼夜不熄。巨大的空气过滤系统发出单调且持续的嗡嗡声，在这种高频的噪音背景下，人的感官往往会变得迟钝，只剩下对数据的机械反应。

梁孟松穿著全套白色防静电服，像一座雕塑般立在测试机台前。他的两鬢比一年前白了许多，眼眶周围布满血丝，在护目镜后显得格外乾涩。他身后的几名核心工程师同样屏住呼吸，视线死死锁在屏幕上不断跳动的硅片电测曲线。

这是利用改进后的曝光算法跑出来的第十一批十四纳米测试晶圆。

屏幕上的进度条走得极慢，每一秒的跳动都像是在眾人的神经上划火柴。当进度终于归於百分之百，系统经过短暂的运算，弹出了最终的坏点分布图与统计数据：

62.4%。

车间里陷入了漫长的静默。

没有预想中的欢呼，也没有人击掌相庆。在经歷了长达一年的封锁、失败与推倒重来后，这种巨大的释放感反而让所有人失了声。一名年轻的工程师默默转过身，扯下防尘面罩，直接蹲在防静电地板上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抽动著。

在半导体代工行业，百分之五十是商业化的生死线。越过这条线，意味著生產线不再是纯粹的烧钱机器，而是具备了向市场供货的成本基础。

梁孟松双手撑著机台边缘，指关节因为用力而微微泛白。他深深吸了一口气，摘下护目镜，闭上眼平復了很久。

他从侧兜拿出內部通讯器，拨通了林一的电话。

“林总。”梁孟松的声音沙哑得厉害，“过线了。百分之六十二点四。”

电话那头，林一没有立刻说话。两秒钟的沉默后，他的声音传了过来，听不出太大的波动，但吐字比平时沉稳了许多。

“辛苦了，老梁。让大家分批回去休息。明天上午，所有工程师的双倍年终奖会准时到帐。另外，把这批良品晶圆封存，通知手机业务部，准备对接代工流程。”

掛断电话，梁孟松转过头，看著那些疲惫不堪的同僚，用力点了点头：“收工。”

傍晚，四合院。

正房的餐厅里漫著水汽，刘晓丽端著两盘刚出锅的鮁鱼饺子放在八仙桌上。林清河正拿著开瓶器，起开了一瓶陈年茅台。前阵子两人去长安大戏院听了场戏，今天难得都在家，便亲自张罗了这顿晚饭。

“游族影业那边，你打算怎么收场”林清河给林一倒了一小杯白酒，隨口问了一句。他知道茜茜最近在盯著《三体》的版权。

“先晾著。”茜茜夹了一个饺子放在刘晓丽碗里，语气很平稳，“林奇在东北搭了实景，那是他的心血，现在让他撒手不现实。等那边的片子粗剪出来，发现工业水准跟不上、院线不敢给排片的时候，他的资金压力会比现在大得多。到时候我们再进场，谈起来会顺畅很多。”

林清河点了点头，对这种耐性表示讚许：“商业上的博弈，有时候比的就是谁更有定力。”

一家人围著八仙桌，话题从电影转到家常。刘晓丽在念叨著院子里的那几棵香樟树该修剪了，林清河则在抱怨北京这几天的倒春寒。

林一喝了一口杯子里的白酒，放下酒杯，目光平和地看向父亲。

“爸，刘姨。顺义那边的晶片，今天下午良品率过六十了。”

他的语气隨意得就像在聊明天的天气预报。