雪斋没应。他弯腰从怀里取出星盘，习惯性翻开盖子，准备查看当前时辰对应的新星位置。尾张方向那颗客星这几日格外亮，他每天都会记下轨迹。

星盘指针缓缓摆动，磁针稳定指向北偏东二度三十分。他抬眼望天，晨雾渐散，星影依稀可见。

就在这时，星盘投影恰好落在脚边那块刻着“T.Kajiya”的齿轮上。

雪斋动作一顿。

齿轮断裂面呈放射状裂纹，每一道都从中心向外延伸。而星盘投下的光影，竟与这些裂纹严丝合缝地重叠在一起——连角度、间距，全都一致。

他屏住呼吸，慢慢转动星盘。光影移动，裂纹也随之“点亮”，仿佛星辰运行的轨迹被刻进了金属之中。

这不是巧合。

他立刻掏出随身携带的记录册，翻到前几日画的星图。对比之下，震惊更甚：尾张客星近日运行路径，与齿轮内部七组副齿轮的联动轨迹，完全吻合。

“这车不只是机关。”他喃喃道，“它是星仪。”

千代也看出异样，靠近一步：“你是说……它能算星象？”

“不，是反过来。”雪斋手指划过裂纹，“有人用星象设计了齿轮结构。每一圈转动，都在模拟天体运行。”

他忽然想起什么。1570年江户比武后，他曾听佐佐木小次郎提过一句：“真正的大匠，造物以天为准，非人力可破。”当时只当是武者狂言，如今看来……

“哗啦！”一声响打断思绪。

藤堂高虎从远处奔来，裤裙沾满沙土，脸上却带着少见的激动。他冲到残车前，一眼看到星盘与齿轮重合的光影，整个人僵住。

“这……这是……”他声音发颤，“黑田军师说的‘天工开物’！”

雪斋抬头看他。

“你忘了？”藤堂喘着气，“1574年姬路城屋顶，黑田拿着沙盘跟你讲守城，说将来会有‘以星为枢，以机为臂’的神器，能让凡人窥见天道运转。他还说，这种东西一旦出现，必带血而来。”

他指着那具尸体：“这个人，就是送信的。”

雪斋沉默。他低头看着齿轮上的裂纹，又看向星盘。光影依旧重叠，清晰无比。

原来如此。

这辆车不是武器，也不是诱杀装置。它是信使，是时间的载体。它把1582年的零件、黑田的笔记、南蛮的文字、星象的轨迹，全都压缩进一组铜齿轮里，一路滚到他面前。

而那个死去的技师，不过是传递钥匙的人。

海风忽然大了些，吹得残破的旗帜猎猎作响。远处，敌舰轮廓仍在，鼓声未起，战场静得诡异。

雪斋慢慢合上星盘，将那块刻字齿轮塞进怀里。机油沾在手指上，黏腻发黑。他没擦。

千代站回原位，右手仍按在药囊上，目光扫视四周沙地，警惕未减。

藤堂张了张嘴，还想说什么，却被雪斋抬手止住。

“别出声。”他说。

他蹲下身，用刀尖轻轻拨开更多碎屑。在主轴底部，他又发现一处隐蔽刻痕——极小的一个符号，像是一把算盘与刀剑交叉的图案。

他认得这个标记。

茶屋四次郎在账本暗页里用过同样的符号，代表“不可告之路”。那是1578年堺町商人聚会上，老头喝醉后拍着他肩膀说的秘密：“有些买卖，做了不能认，认了就得死。”

现在，这标记出现在指南车上。

雪斋缓缓站起身，把刀插回鞘中。他望着海面，没有下令，也没有移动脚步。

他的影子落在沙地上，很长，直指着那片尚未燃起战火的海域。

怀里的齿轮贴着胸口，还有些温热。