那男人把孩子往小冉身上按。

我疯了一样伸手去够床头柜上的闹钟。那是只老式的大闹钟，铸铁的壳子，沉甸甸的，我奶奶留下来的。平时放在那儿当摆件，夜里看时间。我的手在被子上摸索了好几下才摸到，指尖碰到冰凉的铁壳，一把抓起来，用尽全身力气，朝着那个男人狠狠砸了过去。

闹钟穿过了他的身体，“咣”的一声砸在了小冉的肚子上。

小冉“啊”地一声尖叫，身体猛地弹了一下，从床上坐了起来。她捂着肚子，疼得眼泪直掉，朝我吼：“林薇你干什么！你砸我干嘛！”

而那个男人和小女孩，在闹钟穿过他身体的那一瞬间，像烟雾一样散开了。先是颜色变淡，然后是轮廓模糊，最后像一滴墨溶进了水里，无声无息，什么都没留下。只在床尾的地板上，留下两小摊水渍，像踩过的脚印。

我瘫在床上，浑身湿透了，大口大口地喘气。小冉还在哭，问我到底怎么了。我张了张嘴，没敢说实话。她本来就胆小，要是知道了，这房子她一天都住不下去。我们刚交了一年的房租，押金就要不回来了。我咬着牙说：“对不起，我做噩梦了，手乱挥打到你。”小冉将信将疑，揉着肚子又躺下了。关灯以后，她的手从被子里伸过来，握住了我的手，冰凉冰凉的。

后来的几个月，我们又遇见了几次怪事，但都没有那天晚上那么直接。夜里能听见走廊里有小孩跑的声音，“啪嗒啪嗒”的，赤脚踩在水磨石地上。厨房的碗偶尔会自己挪动位置，从碗架上滑出来，整整齐齐地排在灶台上。卫生间的水龙头会半夜自己打开，哗哗地流，流到我们去关才停。最吓人的一次是，凌晨三点，客厅的电视机忽然亮了，雪花点，音量旋钮自己转到了最大，“沙——”的声音像有人在哭。我们三个人缩在房间里，谁也不敢出去关。

我们三个心照不宣，谁都不提搬家的事。因为实在是找不到更便宜的房子了。小冉有一次私下跟我说，她其实知道那天晚上不是我做噩梦，她说她迷迷糊糊中看见了一个男人的影子。我让她别说了，她住了嘴，可眼神里全是害怕。

直到有一天，苏苏在单位听一个老同事说，我们租的那套房子，之前住着一对父子。男人四十多岁，带着一个五岁的女儿。妻子早就没了，男人又当爹又当妈，跟女儿相依为命。有一天晚上，男人突发心梗，倒在客厅里，女儿哭着打急救电话，小手抖得按不准号码。等救护车到的时候，男人的身体已经凉了。女儿没人照顾，后来被送到了外地的亲戚家，那间房子空了半年，房东降价出租，才被我们捡了漏。

苏苏讲完，我们三个人坐在客厅的沙发上，谁也没说话。窗外的风呼呼地吹，窗帘被吹得鼓起来，又瘪下去，像有什么东西在外面呼吸。

我不知道那天晚上我看见的那个男人，是不是就是那个死去的父亲。他只是想让自己的孩子找个伴儿，还是真的想借我们的身体给他的女儿？我无从知晓。

我们最终还是搬走了。不是因为害怕，是因为房东把房子卖了。新房东要涨价，我们承受不起。

搬走那天，我最后看了一眼那间卧室。阳光从窗户照进来，亮堂堂的，照在空荡荡的床板上，照在落满灰的床头柜上，照在那个被我砸裂了一条缝的闹钟上。什么也没有，什么也不该有。

可我知道，到了夜里，灯灭了以后，有些东西还会回来。它们无处可去，就像我们当初一样，挤在城市的角落，等着一个愿意收留它们的人。