退到大槐树底下，大姐才喘匀了气：“刚才我进去的时候，堂屋门后面……有个人。白影子，像披着一块布，站在那儿，没动，但我看见了。”李博心里沉了一下，转头看向村长。村长站在路边，离那院子还有十来步，像是踩了一步就再不肯往前走了。

“那孩子叫石头，爹妈在西安打工，有一年回来过年，让卡车撞下崖了。”村长把烟点上了，吸了一口，又慢慢吐出来，“剩一个奶奶带着，带了两年，奶奶也没了。下葬的时候我们村的人帮着埋的。可是打那以后，村里给他送饭的人都说，那屋里有人。不是活人。”他把烟灰弹了弹，“石头家的东西从来没乱过，碗筷摆得整整齐齐，衣服叠得有棱有角。有人半夜打那儿过，听见里头有动静，像谁在扫地。”

李博沉默了一会儿，然后说了一句让所有人都愣住的话：“我进去看看。”

没人拦得住他。他推开那扇虚掩的院门，沿着碎石小路走到正屋门口。石头还坐在门槛上，手里那块馒头已经啃完了，嘴边挂着碎屑。他看见李博，也不说话，眼睛就那么看着他。李博蹲下来，从兜里掏出一颗大白兔奶糖，剥了纸递过去。石头看了看，接过来放进嘴里，腮帮子鼓起来一小块。

“你叫什么名字？”李博问。石头没说话。“你一个人住？”石头还是没说话。李博又问了几句，石头忽然抬起头来，目光越过李博的肩膀，落在他的身后，说了一句：“你们走吧，我奶奶看见你们会不高兴的。”

李博的后背一紧。他顺着石头的目光慢慢转过头去。正屋堂屋的门框里，不知道什么时候站了一个老太太，穿着一身白色的粗布衣裳。衣裳很旧，已经发黄了，洗得布都薄了，能隐约看见她垂在两侧的手。她站在门框正中央，不说话，不动，也不朝前走。她的脸很瘦，瘦得颧骨高高的，嘴唇闭着，目光平静地看着李博，像是看一个路过的人，又像是看一个已经等了很久才来的人。

李博站起来，慢慢往后退了两步，又退了两步，然后转身走出去。他没有跑，但步子比来时快了。走到院门口的时候，他回头看了一眼，那个老太太还站在门框里，姿势没变，像一幅褪了色的画。他走出去，跟村长说了一句：“我信了。”

第二天他们离开了村子。那件事在救助队的几个人中间传了一年多，谁也没再敢提回去的事。后来李博认识了一个懂行的朋友，又动了心思，想再去看看。他给村长打了电话，电话响了很久才接。

“你们别来了……”村长的声音在电话那头干巴巴的，像喉咙里堵着什么，“那件事已经解决了。”

“解决了？”李博问。

村长沉默了很久，才开了口：“你们走之后三四个月吧，有一天早上，石头在村子里跑着喊‘奶奶死了’。我们把他按住问了半天，他说奶奶昨天晚上走了。我们本来不信，可后来几个胆子大的进了他屋——炕上躺着一具尸体，干巴巴的，穿着老太太的衣裳。”他又沉默了一会儿，“我们当年把她埋在后山了。开了坟一看，里面空的。”

李博握着手机，没说话。窗外西安的天空灰蒙蒙的，远处有车喇叭响了一声，又安静了。

后来李博每年都往那个村子打钱，让石头上学。他没有再回去过。有一年秋天他做了一个梦，梦里他又站在那个院子的正屋门口，里面站着一对年轻男女，男的穿一件灰夹克，女的穿着碎花布衫。他们冲他鞠了一躬，腰弯得很深。李博伸手去扶，他们说了一句话，他听不懂。他醒过来，坐在床边，想了很久。他怀疑那是石头的父母，他也不知道那是不是一个梦。他只是忽然觉得，石头应该从那个院子里走出来。他已经六岁了，该去上学了。他打了电话给村长，说让石头去镇上读书吧，钱我来出。村长在电话那头沉默了很久，只“嗯”了一声，那声嗯里有一种什么东西被卸下了的重量。李博放下电话，窗外的晨光照着西安灰扑扑的街道。他想起那天早上离开村子的时候，回头看了一眼那个院子——院门已经合上了，从外面看什么也看不见。石头就站在那扇门后面，他不知道他后来站了多久，也许是等一个不会再回来的人，也许是等一扇不会再打开的门。但他知道那扇门现在可以打开了，石头也该出来了。他又想那件白衣服，不知道最后被风吹到了哪里。他问了，但村长没有回答。他也就没有再问。他只是觉得有些东西终于安静下来了。安静得像一只碗被洗净了，倒扣在案板上，底下没有水汽。