天亮的时候，我们看见一座村子。窝在山坳里，几间土房子挤在一起，烟囱还没冒烟。村口有个老头在劈柴，看见我们的卡车，放下斧头迎上来。他脸上堆着笑，褶子很深，说是村里有空屋可以借住，饭也能管。周师傅本来犹豫，说陌生村子不想落脚，可我实在撑不住了，眼皮都抬不起来，脚底踩在地上像是踩在棉花上。他看了我一眼，没再反对。

车停在村口一片空地上，周师傅锁了车门，让我每隔俩小时去看一趟。我迷迷糊糊点头，心里其实什么都没记住。睡到中午，老头招呼我去看他养的猪，说膘肥体壮，毛色光亮，我要是想买可以便宜。我跟着他去了。

猪圈在屋子后面，石头垒的矮墙。那些猪确实长得好，油光水滑，不像山里人家的家畜。可我发现不对——那几头猪嘴边上，都长着弯弯的獠牙，又长又尖，不像是家猪该有的。老头站在旁边，像是等着我开口。我正想蹲下来凑近看一看，余光瞥见猪圈外面那棵枯树后面，又出现了那双眼睛。灰黑色的长毛，佝偻的身影，獠牙半露，就那么一动不动地站在树影里，盯了我一会儿，然后慢慢退进了阴影。

我放下手里的草，直起身，拍了拍手上的泥：“大爷，这猪价钱不小，我做不了主，回去跟我师父商量一下。”老头脸上的笑没变，也没拦我。我转身回了屋。

跟周师傅讲了这些，他没多问，把外套往身上一批：“走。”

我跟着他悄悄走到村口，看见两个人正蹲在我们的卡车旁边，手里拿着铁棍，正在撬车门。周师傅低喝了一声：“干什么的！”那两人回头看了一眼，吹了声口哨——呼啦一下，从旁边的屋后、草丛里、墙根底下，钻出来七八个村民，手里握着锄头、柴刀、木棍，围成半个圈把我们堵住了。老头从人群里走出来，声音不高，像在聊天：“兄弟，你们说买猪，看了又不买，我们这穷地方，不能白忙活一场。”他竖起三根手指，“三千，买个平安，你们走你们的。”

我火冒三丈，刚冲上去半步，被周师傅一把拽住。他把我推到身后，低声说：“别动。”然后走到老头面前，从车里拿出装钱的包。我看见他把钱一沓一沓地递过去，手很稳，背绷得像根拉满的弓。老头收了钱，往手里掂了掂，脸上褶子堆起来：“行，走吧。”

走的时候，老头还让人从猪圈里抬出一头死猪，塞进我们车斗里，说“钱不能白给”。那猪已经烂了，肚子鼓胀，翻倒下来肚皮破开，灰绿色的肉和发黄的脂肪混在一起，獠牙从翻开的嘴唇里露出来，和猪圈里那些活猪一模一样。风从车斗灌进驾驶室，带着一股腐烂的甜腥气，像是有什么东西在车厢里慢慢发酵。

路上，我坐在副驾驶哭了一路，眼睛肿了，喉咙哑了。周师傅开着车，一句话没说。开了很久，他忽然把车停在路边，和昨晚同一个坡道，把我从座位上拽下来：“来，把那头猪埋了。”他递给我一把铁锹，锹刃插进冻土里，发出干涩的声响。我虽然不情愿，看他的脸色，不敢反抗。我俩在路边挖了个坑，把死猪拖进去，填上土。土盖上去的时候，獠牙还在枯草缝隙间露出一个尖，像一根没拔干净的刺，最后也被埋平了。

周师傅点了一根烟，靠在车头上，吸了一口，慢慢说：“你知道昨晚你看见的那个东西是什么吗？”我没有回答。他又吸了一口，烟雾从嘴里吐出来，被风吹散了。

“那不是山里的野兽。是被人害了的人。传说，人如果被什么东西吃了，他死后就会变成那东西的样子。那东西一直在提醒我们跑，是我们没听。”他把烟头掐灭在铁锹柄上，“那些猪，吃过人，才会长出獠牙。”

我站在土坑旁边，风从山坡上灌下来，灌进衣领。天开始暗了，山坡上的雪被风吹起一层薄雾，像有什么东西在远处立了一下，又蹲下去。我的后背忽然凉了一下——不是风，是从肩胛骨中间升起来的凉。像有什么东西在我站过的地方站了很久，等我自己把话听懂，才转身走了。我回头看了一眼，树影之间已经空了。雪继续下，不一会儿就把新土盖了一层。我什么也没再说。

后来我再没跑过那条线。我不知道那个村子还在不在，也不知道那个老头后来有没有再给谁指过路，再抬出过猪圈里某头长了獠牙的猪。我也没有再回过头去找过那个坡道。我只是从那天起，每回走夜路，经过荒郊、山脚、树林边缘，都会下意识地往暗处看一眼。有时候我觉得我在等。等一双绿眼睛。等它再从黑暗里浮出来，张一下嘴，露出那对发黄的獠牙，不是为了吓我，是为了告诉我——这一次，该跑了。那之后我再没有在夜里停下过车。没有在路边解过手，没有在陌生的村子里住过。但很多年之后，我还记得那个坡道，那双绿眼睛，它站在雪里，一直看着我。不是恐吓，也不是索命，像是在说：“我回不去了，你还来得及。”后来我还是能想起它蹲在草丛里的形状。它没有站起来。它只是蹲着，像在等我把铁锹接过去。我已经走到了很远的地方，但那道目光还停在我背上，像一层没有落下来的雪。