那人影蹲了下去，用手在土坑里扒拉了几下，动作很慢，像是在找什么，又像是在确认什么。然后他站起来，转身往回走。走到周叔面前，停住了。他的脸在月光底下白得发青，嘴唇的颜色像淤血。

“你是不是想找什么东西？”

那人看了周叔很久，眼睛里的光很暗，像一盏快要灭的油灯。他嘴唇动了两下，声音又轻又干：“我不记得放在哪儿了。”

“什么东西？”

“钥匙。”

“什么钥匙？”周叔追问，声音不自觉地压低了。

那人没有回答，抬起手，指了指自己的后脑勺。指缝间那道痂痕裂开了一条细缝，里面没有血，只有一层暗色的东西，像是什么已经被掏空了。

他转身走了。这次他没有往仓库方向走，而是朝着山路更深处去了，步子比刚才快了一些，像有什么东西在催他，又像他刚刚想起自己不该停。周叔没有再跟，站在那里听着他的脚步声越来越远，最后被林子里灌出来的风声盖住了。风吹过那棵枯树的时候，树根底下的土坑里发出一阵闷闷的回响，像是从某个空腔里翻上来的，又像是有人在那

周叔蹲下来往坑里看了一眼，借着月光，他看见坑底的土面上有一个凹槽，轮廓方正，像是放过一个箱子，边角的印子还在，但里面的东西已经不在了。那凹槽的边缘压得很深，像是被什么东西放在那里放了很久，久到土面都压出了形状，又像是什么东西刚刚被取走，把

第二天他问农场看门的老刘，认不认识一个穿军大衣的瘦高个。老刘说没见过。他又把长相描述了一遍，老刘放下手里剥了一半的橘子，想了想，说：“你说的那个人……是不是后脑勺有一块疤？”

周叔心里一紧：“你怎么知道？”

老刘没说话，看了看远处的山脚，指了指那棵枯树的方向：“那个位置，前些年有个人在那里出过事。说是夜里从山上摔下来的，后脑勺磕在树根上，人没救过来。那一年冬天，雪很大，被雪埋了好几天才找到。”

“那人叫什么？”

“不知道。”老刘把剩下的橘子塞进嘴里，含含糊糊地说，“没人认得他，也不知道他从哪儿来的。后来在山脚那边立了个小土包，也没人管了。”

那之后周叔再也没有见过那个穿军大衣的人。阿黄也不去仓库后墙了，每次走到仓库侧面就绕开，绕着走的时候脊背上的毛是炸着的，嘴闭着，舌头收进去，像是怕踩到什么不该踩的东西。周叔有时傍晚站在仓库门口，会无意识地往那棵枯树的方向看一眼。天晴的时候什么也没有，阴天的时候树影模糊，看不清轮廓。

后来周叔收拾仓库的时候，在门后面的铁钉上发现了一串钥匙。铁质的，已经生锈了，挂在钉子上一动不动。一共三把，一大两小，大的那把齿痕已经磨平了。他拿下来翻来覆去看了几遍，上面没有标签，没有记号，铁锈厚得看不清原来的纹路。他又把它挂回钉子上了。

那串钥匙到现在还在那儿。每天早上开仓库大门的时候，钥匙碰在一起叮当响一声。没有人问那是哪里的钥匙，也没有人把它取下来。只是每次铁门关上之后，那串钥匙还会在门板内侧轻轻晃几下，铁链摩擦门板的声音很轻，像有人已经走到了门外，又折回来，隔着门板摸了一遍锁孔，却始终没有插进去，也没有转身离开。

阿黄已经老得走不动了。它趴在仓库门口的水泥地上，耳朵偶尔动一下，像还能听见那道声音在夜里被反复咀嚼过的回响。尾巴尖扫一下地面，然后不动了。钥匙还挂在门后，没有人来取。风从门缝灌进去的时候，钥匙轻轻晃一下，发出细碎的声音。然后停下来。没有再响。只是铁链的末端还悬着一截没掉落的长度，像一句话没说完，像一件事还没被放回原处。