他顿了一下，把纸杯放在桌上，两只手夹在膝盖中间。他说有一天回出租屋，小区门口看大门的老头突然叫住他，问他是不是把那条流浪狗打死了。他不认，跟老头吵了一架。老头没跟他吵，转身进了门卫室，说你进来我给你看样东西。

监控是老头前一天晚上调出来的，画面对着阿毅住的那栋楼门口，时间是凌晨两点多。屏幕上先是空荡荡的月光，然后楼门缝里挤出一个东西。刚开始阿毅以为是野猫，等那个东西整个爬出来他才看清——是他自己。四肢着地，脊背弓着，脑袋探在前面，像一只大型犬科动物。视频里的他爬出楼门之后没有停，快速朝画面外爬走，速度快得不正常，人的手脚协调不出那种频率。

阿毅说自己站在门卫室里看完那段视频的时候，手里的烟掉在了地上，半天没弯腰去捡。

老头见他看完了，把显示器关掉，又点了一根烟。他说这还不算完，前天晚上他值夜班巡逻，走到小区后面那条小甬道，听见垃圾桶那边有动静，以为是野猫在翻食。走过去几步，垃圾桶后面忽然伸出来一个脑袋，紧接着整个人爬了出来，蹲在地上，正埋头啃一块剩馒头，嘴角沾着汤渍，脸上挂着一种笑，那种吃得心满意足的笑。老头吓得叫了一声，那个东西像被电了一样，猛地蹿出去，手脚并用几个起伏就消失在黑夜里。

“那个动作，”老头弹了弹烟灰，侧过脸看阿毅，“跟你刚才在视频里看你自己的动作，一模一样。”

阿毅讲到这说不下去了，他把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸的。我不知道他是在哭还是在发抖。过了很久他抬起头问我，我这个能治吗。

我没直接回他。我看着桌上那堆被他揉烂的纸杯，问了一句：“那条狗是你打死的吗？”

他脸上最后一点血色也没了。两只手从膝盖上滑下来，慢慢伸进裤兜摸烟，摸了三次才掏出来，点烟的时候打火机咔嗒咔嗒响了四五下。他狠狠吸了一口，烟从鼻子缝里喷出来，哑着嗓子说，那天我下班回来，那条狗冲我叫。厂里的人也欺负我，老板也骂我，连一条畜生都敢冲我龇牙。我当时就想，我不能拿人怎么样，我还不能拿你怎么样？

导师李博士后来对这个案例的诊断是，阿毅因内疚产生心理障碍，导致梦游中的身份错乱。但我一直觉得，一个能把活生生的东西打死还觉得理所应当的人，他心里有没有内疚这回事，我真说不好。

这行干久了，我见过比鬼怪更让我睡不着的东西。梦游说到底就是人自己跟自己过不去。明明跟那个黑小孩走，是因为他心里缺一块热闹。阿毅变成狗爬着翻垃圾桶，是因为他心里缺一口能被看见的气。鬼不鬼的我不下定论，但人心里的那个洞要是空到一定程度了，什么东西都能钻进去填。

我最后一次见到明明是在一个秋天。他爸带他来复诊，阳光从窗户斜进来照在拼图板上，明明抬头冲我咧嘴笑了一下，虎头虎脑的样子跟第一次来一模一样。至于他后来还梦不梦见那个黑小孩，我没问，他也没说。

阿毅我后来再没见过。他走的时候在桌上留了一张字条，歪歪扭扭写着一行字：那条狗我也喂过它。字条旁边放着一包没拆封的烟。

我把烟塞进抽屉，再没打开过。