两个人面对面坐著，两菜一汤，两碗白米饭，窗外的天色已经暗下来了。

艾米丽吃到后半程明显速度慢下来了，但还是一口一口地把碗里的饭扒乾净了，最后连盘子底剩下的那点汤汁，她都拿勺子颳了刮，浇在最后几粒米饭上吃了。

她把筷子一放，往后一靠，拍了拍肚子：“我吃撑了。”

“吃撑了正好，待会儿床上消消食。”

艾米丽听完这句话，脸颊腾地红了，从耳根一直烧到脖子。

她低下头，小声嘟囔了一句：“那我先把碗洗了再说。”

她端著碗筷钻进厨房，水龙头哗哗响了好一阵。

程龙靠在臥室门口，听著厨房里的动静，嘴角翘著。

碗洗完，艾米丽擦著手走出来，头髮別到耳后，露出发红的耳尖。

她看了程龙一眼，没说话，但也没躲开。

程龙伸手拉过她，一把带进了浴室。

热水放满浴缸，蒸汽瀰漫开来。

两个人泡在热水里，谁也没说话，只有水波轻轻晃荡的声音。

艾米丽靠在程龙怀里，后背贴著他的胸膛，他的呼吸就扫在她脖颈上。

她转过头，四目相对的瞬间，程龙低头吻了上去。

从浴室到臥室，一路水渍和散落的浴巾。

程龙把她放到床上的时候，艾米丽伸手搂住他的脖子，整个人软得像一滩水。

床垫陷下去，她咬著嘴唇不出声，眼睛却直勾勾地看著他，那种眼神比喊出声还要命。

第二天早上五点半，程龙醒了。

艾米丽还在睡，被子滑到肩头，露出锁骨上的红印。

程龙没吵醒她，轻手轻脚穿好衣服出了门。

到停车场的时候天刚蒙蒙亮，那辆酱香饼餐车停在角落里，铁皮上的水珠还没干透。

他拉开侧门检查了一遍灶台和酱料，確认东西都齐了，掏出手机拨了个电话。

“老贝尔，起来了没有带上两个人，今天开工了。”

电话那头老贝尔的声音还带著困意：“老大，这才几点啊……”

“六点之前，我要看到餐车出现在第九街的街口。”

掛了电话程龙又给另外两个小弟发了定位，让他们直接过去等著。

他发动餐车，引擎突突响了两声，油门一踩，车缓缓驶出了停车场。

窗外晨雾还没散，路灯还亮著，洛杉磯的天际线是灰蓝色的。

餐车拐过几个街区，越往南走，街边的建筑就越破旧，墙面上的涂鸦越来越密，人行道上的纸箱子和睡袋也多了起来。

程龙把车停在昨天那个位置，熄了火，跳下车来。

老贝尔已经到了，带著两个小弟站在路边等他。旁边还停著一辆皮卡，车厢里装著麵粉、食用油和一箱箱调料。

“老大，东西都带来了。”老贝尔拍了拍车厢板，“今天搞啥”

程龙拉开餐车的侧门，拧开煤气灶，把铁板烧热，倒上油。

“今天给你露一手，什么叫真正的中国味道。”