也许会说別的。

他闭上眼睛。

隔壁床上，高原的呼嚕声又响起来了。

再隔一张床，陈浩翻书的声音，沙沙的，很轻。

七月十日，清晨五点。

传呼机震了。林风睁开眼，坐起来。

今天陈浩没在。他的床上被子叠好了，枕头放在被子上，那本《新概念英语》不在床头柜上。窗帘的缝隙透进一点光，还是灰蓝色的，没完全亮。

林风穿上衣服，拿著球，走出宿舍。

走廊里的声控灯亮了。下楼，出大门。

篮球馆旁边的空地上，没人。

陈浩不在。

他站在空地上，看著那个空空的台阶，愣了一下。然后他蹲下来，开始繫鞋带。鞋带系好了，他站起来，开始运球。

咚、咚、咚。

左手。五百次。

今天左手的感觉比昨天又好了那么一点点。球弹起来的方向更稳了，偏的幅度更小。他把球往地上砸的时候，手腕的发力比以前乾脆，不像以前那样拖著球走。

他运著运著，忽然想到一个办法——闭眼。

他把眼睛闭上，只用触觉和听觉去感受球的弹跳。咚、咚、咚——球砸在地上，弹起来，砸在手上，再砸回地上。声音的间隔越来越均匀，手的触感越来越清晰。

他睁开眼，球还在手里，没有偏。