灰色本田停在餐馆门口。

伊森没下车，坐在驾驶座上，盯著那扇掛著褪色招牌的玻璃门。

老头说他侄子死了，说亨利是在浴缸里淹死的，说那些石头是亨利自己刻的。他信了吗没有。老头说话的时候，眼睛不眨。不是真的镇定，是那种提前排练过的镇定。他知道会有人来问，他准备好了答案。

伊森去了隔壁镇子，当时那里几个和亨利有过接触的人，对於他的评价都是，开朗的，乐观的。当时幸好这些人没有说亨利有一颗金子般的心，要不然伊森就確定亨利就是传播诅咒的幕后主使了。

伊森推开车门，走进餐馆。铃鐺响了一声。老头还在柜檯后面，手里拿著报纸，没看。他看见伊森，没动。

“又来了”

“再问几个问题。”

老头把报纸放下。“问吧，我知道的也不多。”

“你侄子在仓库干了多久”

“六七年吧。”

“他刻那些石头，你知道他刻的是什么吗”

老头的手在柜檯

“他刻石头的时候，你在旁边吗”

“不在。他自己在车库里刻的。”

“你怎么知道他刻了石头”

老头的嘴唇动了一下。“他说的。”

“他什么时候跟你说的”

“他死之前。”

伊森盯著他的眼睛。“你侄子的尸体是谁发现的”

“警察。”

“你去认尸了吗”

“去了。”

“他脸上有表情吗害怕后悔”

老头沉默了几秒。“没有。很平静。”

伊森点头。“谢谢。”

他转身走出餐馆。铃鐺响了一声。他上了车，没走，把车开到街对面，熄了火，坐在驾驶座上看著餐馆门口。

老头没出来。玻璃门上的招牌歪著，漆褪色了，但他总觉得那扇门后面有一双眼睛在盯著他。

他给沃森打了个电话。“帮我查一个人。餐馆老板，姓什么不知道。六十多岁，头髮全白，背有点驼。在镇子上开餐馆。我要他所有信息。就是那个亨利的舅舅。”

沃森的回覆很快。“半小时。”

伊森把座椅放倒，闭眼。阳光透过挡风玻璃照在脸上，暖洋洋的。

他没睡，脑子里转著那些话——“他说我在造一把椅子，能让人看见世界真实的椅子。”亨利说的还是老头说的一个在仓库里搬货的工人，会想到世界真实这个词吗那有没有可能这都是编的。老头说的。他编了那句话，然后安在亨利头上。

手机震了。沃森发来一份资料。老头叫阿诺德米勒。今年七十三岁。二十年前妻子和女儿在一场车祸中丧生。他一个人搬到这个镇子，开了这家餐馆。

一年前，他开始频繁去镇上的图书馆，借阅一些古籍和民俗学的书。半年前，他的银行帐户有多笔大额支出，每次几百到一千不等。收款方是一个叫“新月旧物”的店铺，在隔壁镇。

伊森看著那行字。新月旧物。他发动引擎，往隔壁镇开。

开了不到半个小时，找到那家店铺。在一栋老旧的二层小楼里，门口掛著一块木牌，写著“新月旧物”。橱窗里摆著旧书、旧瓷器、旧家具。他推门进去。里面很暗，只有一盏檯灯亮著。柜檯后面坐著一个女人，四十多岁，戴著眼镜，手里拿著一本书。她看见伊森，把书放下。

“需要什么”

“我想打听一个人。阿诺德米勒。去年在你这里买过东西。”

女人的表情变了一下。“你是他什么人”

伊森掏出证件。“联邦调查局。”

女人站起来，走到后面的房间，过了一会儿拿出一本旧帐本，翻开。纸页泛黄，字跡潦草。“去年八月。他买了一本书。从欧洲那边收来的，一本有收藏价值的老书，大概十六世纪的。花了八百块。”