车队到渡口的时候是午时。
前头开路的百夫长回来报信，报的时候，脸上的表情跟在闻喜那天差不多。
“老李，河上没船。”
“多少条没有？”
“一条都没有。”
李渊下了车。
这是他这一路第三回下车走路。
渡口那座码头是石头垒的，垒了三层，水从石缝里往上涌，涌出来的水花跟一锅将开未开的粥似的。码头上拴船的木桩子还在，一根一根排过去，二十七根，一根上都没拴着东西。
河面上干干净净，什么都没有，跟让人拿扫帚扫过一遍似的。
往对岸看，能看见西岸的滩，滩上黑压压一片，是船。
大船小船，渡船，渔船，运粮的漕船，全拉上了岸，一条挨一条，排出去二里地。
船后头是一座营。
营里的旗看得清清楚楚，是唐军的旗。
薛万均站在李渊旁边，眯着眼睛数了半天。
“陛下，对岸有兵。”
“多少？”
“看营帐，八百上下。”
“船呢？”
“少说三百条。”
“三百条船，八百个兵。”李渊说，“看好了。”
“看什么？”
“三百条船，八百个兵看得住吗。”
薛万均愣了一下，又看了一遍。
“看不住。”
“那他为什么不多派人？”
薛万均答不上来。
颉利在旁边插话了：“老李，你这个儿子有意思。”
“怎么说？”
“他要是派三万人守着，那就是打仗。”颉利说，“他派八百个人，摆着三百条船，这就不是打仗了。”
“这是什么？”
“这是给你看的。”颉利说，“他在告诉你，船在这儿，你自己开口要。”
李渊站在码头上，往对岸看。
河风很大，把袍子吹得贴在身上。
四月的黄河，水是黄的，浪头一个接一个撞在石头上，撞出来的声音跟打雷似的。
过了河，往西一百八十里，是长安。
“万均。”
“俺在。”
“扎营。”
“在哪儿扎？”
“就这儿。”李渊说，“渡口边上，扎宽点，让对岸看得见。”
“不搭桥？”
“搭什么桥。”
“俺看这河面上，能搭。”薛万均说，“砍些木头，绑成排，人先过去，马后过。”
“朕搭桥，朕就是反了。”
薛万均不吭声了。
“诏上写的是什么。”李渊说，“所随部曲三万，就地屯驻。”
“那就屯。”
当天下午，三万人在龙门渡口东岸扎了营，营盘铺开三里，帐篷一顶挨一顶，从对岸看过来，白花花一片，跟河滩上落了一层雪似的。
对岸也能看见。
傍晚的时候，对岸下水了一条小船。
那船划到河心就停住了，四个桨手把桨横过来压住水，船在浪里一起一伏，离东岸还有一百五十步。
船头上站着一个人，披甲，拿着一只铜喇叭。
喊话的声音顺着风过来，一句一句，中间让浪吃掉几个字。
“奉……陛下敕！河上船只，尽收西岸！”
“太上皇……若要渡河，请上表！”
“臣不敢擅发一船！”
喊了三遍，一遍比一遍慢。
东岸这边，三万人站在滩上看着。
薛万均听完了，抄起一只空水桶就要往河边冲，让裴行俭一把拽住了。
“将军要干啥？”
“俺回他一句！”
“将军回什么？”
薛万均张着嘴，憋了半天，把水桶扔了。
“俺不识字，俺也不会说那个话。”
河心那条小船等了一炷香，没等着回音，桨手把桨一沉，船掉头回去了。
李渊站在码头上，从头看到尾，一个字没说。
太原来的快马是当天夜里到的。
来的是石头手底下的两个突厥骑兵，从太原一路追到龙门，追了九天。
带来的是崔延年的一份抄件。
抄件上一共两段。
头一段是过所簿上抄下来的：长安县延寿坊人，冯七，年三十二，白色，无须，左手小指少一节，贩绢四十匹入晋阳，保人，门下省令史张敬。
第二段是崔延年写的：臣已发牒御史台，请查张敬。
李渊在灯底下把这张纸看了两遍，看完了，交给裴行俭。
“记上。”
“记在哪一册？”
“单记一册。”李渊说，“这一册往后单放。”
第二天，四月初六，出事了。
出事的地方是渡口边上那个镇子。
镇子叫龙门镇，本来是个靠摆渡吃饭的地方，船一收，镇上就堵住了。堵在镇上的有过河的商人，有走亲戚的，有推着独轮车贩枣的，二三百口人，睡在檐底下，等船。
薛万均带人进镇子，是去买草料。
顺手查了一遍人。
查人这事是他自己要查的。陛下没吩咐，可他昨夜看了那张纸，纸上那几个字他认了半天，认出来一个“七”，一个“左”，还有一个“指”。
不认字的人查人，有不认字的法子。
薛万均把镇上的男丁全叫到打谷场上，一排一排站好，让人挨个伸手。
“伸出来，左手。”
两百多只左手伸出来了。
突厥兵举着火把从这头照到那头，照到第三排第九个人的时候，停住了。
那人三十来岁，白净，没胡子，穿着一身半旧的青布衫。
左手的小指，短了半截。
薛万均走过去，一把把那只手抓起来，举到火把底下。
断口是老口子，长了肉，圆的。
“你叫什么。”
“小、小的姓侯。”
“干什么的？”
“贩枣的。”
“枣呢？”
那人的眼珠子转了两转。
“卖完了。”
薛万均拿另一只手在他怀里一摸，摸出来一个布包，布包打开，里头是三十七两银子和一张过所。
过所上写的名字不是侯。
薛万均不认字，把过所举到旁边一个突厥兵眼前，那突厥兵也不认字，两个人对着那张纸看了半天。
“去请裴将军。”
裴行俭到的时候，那人已经跪在打谷场中间了。
裴行俭接过过所看了一眼。
“冯七。”
那人的身子一抖。
“长安县延寿坊人，三十二。”裴行俭把过所翻过来，“正月十九，从蒲州往东，去的太原。”
“三月廿七，从长安往东，走的还是蒲州。”
“三月廿七。”裴行俭抬起头，“你为什么走。”
冯七趴在地上，一声不吭。
“正月里你在太原王家老宅住了三天。”
“三月廿七你从长安跑出来。”
“你跑的那一天，御史台刚接到一份牒。”
“牒上问的是谁，你自己心里清楚。”
冯七的肩膀开始抖。
“给你保的那个人，叫张敬。”裴行俭说，“门下省令史。”
“张敬如今在长安，跑不了。”
“你跑到龙门来，是要过河去投谁。”
冯七猛地抬起头。
“小的过河？”
“不是过河你来渡口做什么。”
“小的是要往东走！”冯七的声音一下子拔了出来，“小的是要回太原！”
打谷场上安静了一瞬。
“回太原做什么？”
冯七的嘴张了张，又闭上了。
薛万均一脚踹在他肩膀上，把人踹翻在地。
“说！”
“小的不敢说！”
“不敢说，”薛万均把刀抽出来了，“那你就别说了。”
“太上皇！”冯七在地上打了个滚，冲着营那边喊，“太上皇！小的要见太上皇！”
“小的有话，只能跟太上皇一个人说！”
李渊是三更天见的他。
见的地方是营里那顶最大的帐篷，帐篷里点了两盏灯，灯芯挑得很高。
帐篷里除了李渊，只有裴行俭。
薛万均守在帐篷外头。
冯七跪在地上，跪了很久才开口。
“太上皇，正月那封信，不是王侍中写的。”
李渊坐在马扎上，两只手撑着膝盖。
“那是谁写的？”
“小的不知道是谁写的。”
“那你怎么知道不是王侍中？”
冯七抬起头，脸上全是汗。
“因为那封信，是在门下省写的，写完了，用的是门下省的纸。”
“张令史交给小的的时候说了一句话。”
“他说，这封信送到太原，太原那边的人自然知道是谁写的。”
“他还说，落款那两个字，是照着王侍中的手写的。”
帐篷里的灯芯爆了一下。
“照着写的。”
“照着写的。”冯七说，“小的在门下省等了一夜，天亮的时候那封信才交到小的手上。”
“落款的墨，比前头的墨新。”
李渊坐在那儿，很久没说话。
外头是河水的声音，一浪一浪，撞在石头上。
照着王珪的手写的。
那两床被子，送得晚了两个月。
“裴行俭。”
“臣在。”
“这个人，绑起来，一天两顿饭，别让他死了。”
“是。”
“再写一份，把他方才说的，一个字不改地写下来。”
“写完了送哪儿？”
李渊看着帐篷顶。
“一份给崔延年，一份，等着。”
天亮以后，李渊又去了一趟码头。
二十七根木桩子还立在那儿，桩子上的绳印子磨得发亮，一根绳都没有。
对岸的船还是那三百条，一条挨一条晾在滩上，晒得船底的漆发白。
薛万均跟在后头。
“陛下。”
“嗯。”
“咱们就在这儿等？”
“等。”
“等到什么时候？”
“等他给船。”
“他要是不给呢？”
李渊在码头上蹲下去，伸手在水里探了探，水是凉的，凉得扎手。
“那朕就在这儿住下。”
“住在渡口？”
“住在渡口。”李渊把手从水里抽出来，在袍子上擦了擦，“三万人在这儿一天，长安就得替朕操一天心。”
“朕不动，急的是别人。”
薛万均咧了咧嘴：“那咱们的粮？”
“晋州借的那些，还能吃二十天。”
“二十天以后呢。”
“二十天以后，”李渊站起来，“朕就带着人去对岸的渡口喊话，喊给沿河的百姓听。”
“喊什么？”
“喊朕要回家，儿子不让朕过河。”
薛万均愣在那儿，半天才反应过来，笑出了声，笑完了又赶紧把脸绷住。
天亮以后，那个姓杜的诏使来辞行。
在龙门等了三天，等的是太上皇的回话。
“太上皇，臣要回长安复命了。”
“回吧。”
“太上皇……可有话带给陛下？”
李渊坐在车辕上，正在啃胡饼。
啃了两口，冲裴行俭伸了伸手。
裴行俭把笔和纸递过去。
李渊把纸铺在膝盖上，蘸了墨，写了一个字。
写完了，把纸折起来，递给诏使。
诏使双手接过去，打开看了一眼。
纸上就一个字。
船。
“太上皇……”诏使抬起头，“就……就一个字？”
“一个字。”
“陛下要是问臣，太上皇还有别的话没有……”
“没有。”
诏使把那张纸叠好，揣进怀里，跪下磕了个头，起身要走。
“姓杜的。”
“臣在。”
“路上快一点。”
“是。”
“再快一点。”