“朕不答应你。”
侯文谦跪在地上，身子僵住了。
让不让这个人进院子，门口争了一刻钟。
薛万均不让。
“陛下！这是来送死的，要么是来送命的！”
“有什么分别？”
“送死的是他自己的命，送命的是陛下的命。”薛万均，“这个人会描字，会发蜡丸，会养翻墙的。”
“他身上搜过了。”
“身上搜得出来，心里搜不出来。”
裴寂在旁边提着灯，插了一句。
“薛将军，他要是来杀太上皇，用不着敲门。”
“那他敲门做什么？”
“敲门的人，是来求人的。”
薛万均站在角门里头，刀握了半天，最后往鞘里一插。
“进来可以。”
“跪着，离陛下三步，俺站他身后。”
“他要是动一动……”
“他动一动你就砍。”李渊在堂里，“砍完了朕再问别人去。”
七月初七，丑时，大安宫正堂。
堂里两盏灯。
李渊坐在案后头，薛万均站在侯文谦身后两步，刀还没入鞘。裴寂在边上的几后头坐着，面前摆着纸笔。
“太上皇……”
“你让朕许你一句话，保你妹妹。”李渊，“朕要是许了，你信吗。”
侯文谦没出声。
“朕今年六十六。”李渊，“朕一句话，谁替朕办。”
“朕这院子里四个老头，十个突厥人。”
“朕出了这个门，宫里的事朕管不着。”
“朕许你一句，明日她照样死。”
堂里的灯晃了一下。
侯文谦伏在地上，很久没有抬头。
“那奴婢没有东西卖了。”
“朕没不要你的东西。”
“太上皇不许奴婢那一句，奴婢凭什么。”
“凭朕不许你那一句。”
侯文谦抬起头。
“朕要是满口答应你，那才是哄你。”李渊，“朕答应了，你今夜完，明日她死了，你能把朕怎么样。”
“朕不许你话。”
“朕给你办事。”
堂里安静了一下。
“办什么事？”
“你妹妹，今年二十六，在宫里。”李渊，“宫里的人，归尚宫局、掖庭局管。”
“宫里拨一个人出来，到大安宫当差，要几道手续。”
裴寂在那头答了。
“回太上皇，一道。”
“哪一道？”
“大安宫出一份牒，缺人，报掖庭局，掖庭局调人。”裴寂，“往年都这么办，不用奏，不用敕。”
“今年报过没有？”
“报过两回。”裴寂，“去年八月昭仪没了以后，报过一回，要两个带孩子的。”
“今年三月报过一回，要一个针线上的。”
“调来了没有？”
“调来了。”
李渊往案前头伸了伸手。
“裴寂，写牒。”
裴寂把纸铺开了。
“写什么？”
“大安宫缺针线上的人，缺一个。”李渊，“要三十上下，手脚利，会做孩衣裳。”
“名字写不写？”
“写。”
李渊看着跪在地上那个人。
“她叫什么？”
侯文谦跪在那儿，嘴唇动了两下。
“奴婢的妹妹，叫侯娘。”
“在哪一局？”
“尚宫局，司衣。”
裴寂的笔在纸上走。
写完了，吹干，拿到案前头。
李渊看了一眼，往桌上一推。
“天亮以后送掖庭局。”
“太上皇。”侯文谦的声音发抖，“这一道牒送过去，上头就知道了。”
“知道了才好。”
“上头知道了，她今日就……”
“她今日死不了。”李渊，“这道牒上写的是大安宫要人。”
“大安宫要一个人，掖庭局不给，那是掖庭局的事。”
“给了，人就在朕这儿。”
“她要是死在调出来的路上，那就是有人在皇帝的宫里头，杀太上皇要的人。”
“这件事，你上头那位，今日还担不起。”
侯文谦伏在地上，肩膀抖起来了。
抖了一会儿，他重重磕了一个头，额头砸在砖上，砸出声。
“奴婢！”
裴寂把砚台挪了挪，蘸饱了墨。
薛万均在那个人身后站着，站了一夜，脚底下一步没挪。
第一样是钱。
“武德三年，奴婢还在门下省当书令史，一个月俸料九百文。”
“那一年九月，有人找上奴婢。”
“谁？”
“一位姑姑。”侯文谦，“奴婢到今日也不知道她叫什么，底下人都叫她刘姑。”
“她找你做什么？”
“她让奴婢写字。”
“写谁的字？”
“头一回，写的是尚书省一位郎中的字。”侯文谦，“写了三张，给了奴婢二十贯。”
“二十贯。”
“奴婢一个月九百文。”侯文谦，“二十贯是奴婢两年的俸。”
堂里没人话。
裴寂在那头记，笔尖在纸上沙沙地响。
“往下呢？”
“往下就一回一回地写。”侯文谦，“写了四年。”
“贞观二年，刘姑让奴婢调进内侍省。”
“怎么调的？”
“门下省放人，内侍省出牒。”侯文谦，“牒是奴婢自己写的，印是刘姑拿来的。”
“印从哪儿来的？”
“奴婢不知道。”
“往下。”
“进了内侍省，奴婢管文书。”侯文谦，“管了两年，贞观四年，刘姑奴婢的名字该从册上去掉。”
“去掉以后呢？”
“去掉以后，奴婢就不是人了。”
李渊坐在案后头，没动。
“奴婢没有名字，没有差遣，可每月的俸照领。”
“领俸画的是半个印。”
“这半个印从哪儿来的？”
“刘姑给的。”侯文谦，“裁开那一下，是她当着奴婢的面裁的。”
“另一半呢？”
“在她手里。”
“她上头是谁？”
侯文谦跪在地上，没有答。
“你见过她上头那位没有？”
“见过三回。”
“什么时候？”
“贞观二年一回，贞观五年两回。”
“在哪儿见的？”
“在一座殿的后廊底下。”侯文谦，“每一回都是夜里，每一回她都坐在帘子后头。”
“你看见她的脸没有？”
“没有。”
“那你怎么知道是她？”
侯文谦抬起头。
“因为帘子后头有一个孩子在哭。”
堂里的灯烧得噼啪响。
“贞观五年那两回，孩子哭过两回。”侯文谦，“头一回哭，奴婢听见有人哄，哄的话是‘乖，阿娘在’。”
“第二回那个孩子喊了一声。”
“喊的什么？”
“喊的是阿娘。”
“五岁的孩子。”李渊。
“五岁。”
裴寂在那头的笔停了一下，停完了接着写。
“那笔钱，一年四百贯，五家两千贯。”李渊，“这些钱干什么用了？”
“养人。”
“养多少人？”
侯文谦跪在地上，想了一会儿。
“奴婢经手的，前后一百二十七个。”
裴寂的笔在“一百二十七”这五个字上顿了一下。
七十一岁的人，这一夜记了七页纸，手腕酸得抬不起来，他把笔换到左手，甩了甩右手，又换回去。
“如今还活着的有多少？”
“奴婢上个月数过，六十一个。”
“这六十一个在哪儿？”
“长安城里十九个，洛阳九个，汴州七个，太原五个，剩下的在各州。”
“都是什么人？”
“什么人都有。”侯文谦，“有像五那样的孩子，什么都不知道，嘴里含着一颗丸子。”
“有像马德顺那样的，一年拿几十贯，替人办一件事。”
“有像顺安堂那样的铺子，开着是为了有一个地方让人进出。”
“还有十来个，是奴婢自己养的。”
“你养的是什么人？”
“会翻墙的，会用迷药的，咬得下蜡丸的。”侯文谦，“这十来个，养了八年。”
“这一回去大安宫翻墙的那五个，是你的人。”
“是。”
薛万均站在后头，刀往前送了半寸。
李渊抬了抬手。
“第二样。”
侯文谦伏在地上，很久没有出声。
“太上皇，第二样完，奴婢就没有别的了。”
“你完了，朕还能留着你。”李渊，“你不，你今夜就没用了。”
侯文谦把头磕下去。
“去年七月十七，中牟闸。”
“那道令，是贞观五年二月下的。”
“二月。”
“二月。”侯文谦，“那一个月，长安城里有一件事。”
“什么事？”
“李靖调灵州，侯君集也去了灵州。”
堂里一下子静了。
“二月十九，刘姑找奴婢。”侯文谦，“她，机会到了。”
“什么机会？”
“她，皇帝把能打的全调出去了，太上皇要下江南。”
“她这一路两千里，水路慢。”
“她，这是六年来头一回。”
李渊坐在案后头，手搭在案沿上。
“她让你做什么？”
“她让奴婢写一封信。”侯文谦，“写给太原王家的。”
“信上写什么？”
“信上，括户的事，太上皇迟早要办，要办就从太原起。”
“信上，与其等着挨刀，不如先动。”
“信上，这件事有宫里的人照应。”
“款呢？”
“款是照着王侍中的手描的。”
“为什么描王珪？”
侯文谦跪在地上，答得很慢。
“因为王侍中是太原王氏的人，又是大安宫的人。”
“太原王家见了这封信，不会疑。”
“往后这封信要是到皇帝手里，皇帝看见这个款，疑的是大安宫。”
“一封信，两头都好用。”
堂里的灯烧着。
李渊没话。
“钱是什么时候给的？”
“贞观五年四月，五家各加八百贯。”侯文谦，“名目写的是闸工。”
“箭呢？”
“箭是郑家在汜水买的，三千支。”
“人呢？”
“七百个。荥阳的庄客，汴州的力夫，还有洛阳北庄借出来的二百。”
“借皇庄的人，用的是死人的名字。”
“马怀恩。”侯文谦，“他贞观三年死的，印还在。”
“那道牒是你写的？”
“是奴婢写的。”
李渊伸手，端起案上那碗早就凉了的水，喝了一口。
“朕问你最后一句。”
“太上皇问。”
“那一天，你们要杀的是谁？”
堂里安静了很久。
侯文谦伏在地上，脑门贴着砖。
“太上皇。”
“嗯。”
“刘姑交代奴婢的原话，奴婢一个字不敢改。”
“。”
“她：太上皇死不死，不要紧。”
“要紧的是，太上皇要死在世家手里。”
堂里的两盏灯，烧得噼啪响。
薛万均站在后头，整个人僵住了。
这一路跟着砍下来，太原十一，南陂七，雀鼠谷五。
每一刀他都知道为什么砍。
这会儿他才知道，这些刀砍下去，有人在长安城里数着。
裴寂的笔停在纸上，一滴墨下来，在纸上洇开一个黑点。
李渊坐在案后头，一动没动。
“往下。”
“她，太上皇死在中牟，皇帝必定出兵。”
“出兵要兵，兵在灵州、在西边、在剑南道，调回来要三个月。”
“这三个月里头，长安是空的。”
“她，太上皇要是没死，更好。”
“更好。”李渊。
“她，太上皇要是没死，必定要报仇。”
“太上皇一报仇，就是太上皇跟世家拼。”
“拼到最后，世家伤了，太上皇手上沾了几千条人命，皇帝两头都保不住。”
“到那时候，东宫那个孩子，身子又不好。”
侯文谦到这儿，不了。
堂里没有人接话。
过了很久，李渊开口了。
“朕这半年。”
“奴婢在听。”
“朕从太原杀到汴州，杀了二十四个人。”
“点了八处册子，封了两道仓，抄了四十一车账。”
“朕在河东砍下的人头，在汾州串起来的绳子，在雀鼠谷推下崖的那五个。”
李渊到这儿，自己停了一下。
“这些，都是替她办的。”
堂里的两盏灯，一盏开始发暗。
李渊从案后头站起来了。
站起来的时候膝盖响了一声，他扶着案角缓了一下，往堂外头走。
没有人敢跟上去。
院子里是黑的，石榴树底下了一地花，花踩上去，脚底下软软的。
李渊走到树底下站住了。
西屋黑着。
那屋里如今没有孩子，没有人，床上那床褥子昨日刚晒过，叠得整整齐齐。
从去年七月十七到今日，三百五十四天。
这三百五十四天里头，他从大安宫走到草原，从草原走到太原，从太原走到汴州，又从汴州走回来。
走了四千多里。
杀了二十四个人。
这二十四个人里头，有拿石头砸御史的，有拿刀劫粮车的，有八十三岁跪着不知道的。
今夜有人告诉他，这一路上他每走一步，都在替一个人办事。
李渊在树底下站了很久。