村里养的，多是本地耐粗饲的土羊，”阿伊莎说，“抗风沙，冬天零下二十度的寒夜，圈里铺层干芦苇就能扛过去，喂点干秸秆、梭梭枝就能活，不像外面引进的良种羊，娇贵，在这片戈壁里扎不下根。”

她指尖轻轻敲了敲碗沿，目光往村东头的方向扫了一眼，“早几年不是这样的。那时候沙化没这么凶，家家户户房前屋后还能散养个十几只，下了羔子就圈在院子里，墙根下长着苦豆子、骆驼刺，门口的沙枣树下也能长出嫩草，羊不用走远，在家门口转一圈就能啃个半饱。谁家的羊跑丢了，站在村口喊一嗓子，半个村子的人都能帮着找。”

“但是这些年，沙是一年比一年凶，”她顿了顿，语气里没什么波澜，好似只是在调整换气的节奏，“外围的草场被流沙吞了大半，沙丘一年比一年往前推，红柳少了，梭梭也稀了，剩下的只长些稀稀拉拉的骆驼草，连羊群的牙缝都填不满，就再也没有能放出去撒开了跑的地方了。各家各户的羊，慢慢地也就集中到村东头那片地势最高的土坡上。”

阿伊莎端起粗陶碗，指尖先触到陶壁上凹凸的颗粒感，混着奶茶未散的温热，一路暖到发凉的指节。她低头抿了一口，咸香的奶味裹着砖茶淡淡的涩意漫过舌尖，奶皮子的绵密贴在唇上，刚好润过被戈壁风吹得发干的唇与喉咙。

“圈舍是就地取土夯的土坯房……”

原本到了嘴边的，本就是这样三两句就能带过的短句。她完全可以只说，圈舍是土坯夯的，墙根堆着防沙障，集中养着图个方便。她素来不爱说这些细碎磨人的日常。

这些从小看到大的、跟风沙较劲的日子，苦得太实在，说再多情绪都没用，不如一铁锹一铁锹挖沙、一捆一捆背梭梭枝来得实在。来这里两年，她跟外来的调研团队说过最多的，是数据，是方案，是治理点位，从不是这些藏在风沙里的、带着土腥味的日常。

可抬眼的瞬间，她就撞进了刘瑶那双亮得惊人的眼睛里。

晨光从油毡缝里斜斜漏下来，刚好落进她眼底，盛着满当当、不加掩饰的好奇，像块吸饱了水的海绵，恨不得把这片土地上的一草一木、一桩一件，都认认真真吸进去、刻下来。那眼里没有半分之前抱怨馕太硬、嫌风沙大的抵触与不耐，只有纯粹的、滚烫的、想真正弄懂这片土地的渴望。

那眼神太熟悉了。

她是土生土长的新疆姑娘，从小在戈壁边缘的县城长大，见惯了漫天卷地的黄沙，看熟了红柳梭梭迎着风长的模样，听惯了羊群的咩叫和坎儿井叮咚的流水声。这片土地的苦与韧，早就顺着风沙，刻进了她的骨血里。

一直到她第一次踏进上海。那个和家乡天差地别、连风的味道都全然不同的世界，像一汪全新的海，一下子裹住了她。

那时候的她，也是这样的。