合作医院的陈教授，是在深夜看完那沓实验数据的。

他把老花镜摘下来，用眼镜布擦了擦镜片，戴上又看了一遍，再摘下来。

助手站在门口，不敢催。

他扶着桌沿慢慢站起来，拿起电话拨了于晚晴的号码。

“小于，我在这个领域干了四十年，这是我这辈子见过最有希望的胰腺癌候选药。请加快。”

电话那头，于晚晴轻轻答了一个字：“好。”

临床试验扩大的消息传到病房时，一位五十多岁的男人正靠在床头盯着白墙发呆。

他是第一批入组的患者之一，晚期胰腺癌，肝转移，体重掉了许多。

入组前医生告诉他，你只有几个月时间。

他签了知情同意书说“死马当活马医”。

第三个月复查，CT片子上的肿瘤核心病灶消退大半。

主治医生把前后片子并排放在灯箱上看了好几遍，沉默了一会儿，转身握住他的手。

老男人没哭，但嘴唇在抖。

于晚晴走进病房时，他正靠在床头翻手机。

屏幕上是一张婚纱照，年轻女孩白纱曳地，笑得很甜。

“于总，我女儿下个月结婚。我以为我看不到了。现在我觉得，我能牵着她走进礼堂。”

于晚晴站在床边，阳光从窗户斜射进来，落在那个男人的脸上。

他的皮肤泛黄，但眼睛很亮。

她张了张嘴，没有说出话，只是攥紧了病历夹。

走出病房时她靠着走廊的墙蹲下去，把脸埋进手心里，肩膀轻轻抖了几抖。

科长递来纸巾，她没接。

过了好一会儿站起来，在从医院回公司的车里，她用便签条写下一行字，贴在工位的显示器边框上：

“让更多爸爸看到女儿的婚礼。”

便签是淡蓝色的，字迹端正，一笔不差，贴了很久都没有撕掉。

“生命之桥”平台的意义远不止一个分子。

它让华夏的新药研发能力整体跃升了代际。

三家国内药企，利用该平台很快找到了十几个具有自主知识产权的新药候选分子。

覆盖了肺癌、乳腺癌、肝癌等多个癌种。

美利坚某制药巨头的CEO在写给董事会的内部信中用了很重的措辞：

“我们在药物研发上的垄断优势正在被侵蚀。华夏的AI制药能力可能在未来五年内超越我们。他们在新药研发上投入的护城河正在被他们的算法填平。这不是周期性问题，是结构性问题。对手换了一种玩法，我们还在用老地图。”

这封内部信被“不经意”泄露给媒体，华尔街的股价应声下跌。

陆远看到这条新闻时，正在地下二层的走廊里喝咖啡。

他把手机递向身旁的于晚晴，她正把一沓新药申报材料抱在胸前，低头看了一眼屏幕，嘴角动了一下。

“曙光一号的IND申报材料，我今晚审完。”

她说完，推门进了实验室。

陆远看着那扇慢慢关上的门，把最后一口咖啡喝完，手指用力把纸杯捏扁，投进垃圾桶。

走廊里，那盏声控灯亮了许久没有灭。

不是因为声音，是有人站在这道光里迟迟没有走开。

他在想，那些等不到药的人会越来越少。

总有一天，一个都不会有。