陆远把邮件看了三遍，回复了一个时间。

加密视频通话在深夜接通。

屏幕上的马斯克靠在宽大的真皮椅背上，背景是加州的暗色窗帘。

他比上次在AI峰会上见面时衰老了太多。

头发几乎全白了，眼窝深陷，胡茬很久没刮。

但那双眼睛还睁着。

曾经不可一世的锐利消失了，换成了一种说不清是疲惫还是平静的神情。

“你是来嘲笑我的？”

马斯克先开口，声音沙哑，像砂纸磨过铁板。

“嘲笑一个输了的对手，没意思。”

陆远坐在书房里，身后的书架上摆着父亲的相框。

“那你为什么接受这通电话？”

马斯克微微前倾，像在审视一件博物馆里的展品。

陆远想了想。

“因为你发的是私人邮件。私人邮件，不是战书。”

马斯克沉默了一会儿，然后问：“有酒吗？”

陆远从书桌

马斯克从画面外拿出一瓶波本，拧开盖子。

两人隔着屏幕，各自倒了一杯。

“我一直想赢你。”

马斯克灌了一大口，酒液顺着嘴角流下来，他没擦。

“从大模型开始，到机器人，到脑机接口，到太空。每一次我都觉得这次肯定能赢。每一次都输。”

他盯着杯底，像在找什么东西。

陆远也喝了一口，辣，但不烧。

“那你有没有想过为什么？”

“想过。想过很多次。”马斯克的声音变得更沙哑了，“我太急了。总想把未来的东西提前拉到现在，装进壳子里，告诉大家这就是未来。但你不一样。你总是把现在的技术做到极致，让每个人都能用上。你做的是工程。我做的……”

他顿了顿，像在吞咽什么东西。

“我做的是表演。宙斯机甲的数据造假，是我默许的。不是我想骗所有人。因为我不信我的技术比不过你。”

他又灌了一大口，酒液溅在桌上。

“我造火箭是为了移民火星。我只是想离开这里。离开这个星球，离开所有人，离开我自己。”

他的声音越来越低。

陆远没有接话，安静地听着。

“你呢？”马斯克抬起头，目光透过屏幕，“你造火箭是为了什么？”

陆远放下酒杯，把身后书架上那个相框拿过来，对着摄像头。

黑白照片上，一个穿着旧式工作服的年轻人站在旧机器前微笑。

“为了这片土地上需要有人造火箭。我父亲临死前说，国家需要什么，我们就给什么。我们造机甲不是为了征服谁，是为了让那些想征服我们的人不敢来。”

马斯克看着那张照片，沉默了很久。

“我明白了。我输在根上。你的根扎在土里，我的根泡在镁光灯下。光照灭了，根就烂了。”

他举起酒杯：“敬你。敬一个比我更强的对手。”

陆远也举起酒杯：“敬未来。希望有一天我们能合作，而不是对抗。火星真的很大。”

两人隔着屏幕，一饮而尽。