华盛顿，财政部大楼。

紧急会议的灯从傍晚亮到凌晨，长桌两侧的人来了又走，走了又来。

咖啡壶空了好几回，纸杯在桌角堆成小山。

参谋长联席会议的代表中途离场，脚步声在走廊里渐行渐远。

国务卿的助理进来递了一张纸条，国务卿看过后默默退了出去。

财政部长始终坐在主位，面前的笔记本上记满了数字——红的、黑的、划掉的、重写的。

没有人说话，所有人都知道，没有什么可说的了。

凌晨两点十一分，财政部长合上笔记本。

椅子腿刮过地板的声音很轻，但在空旷的会议室里格外刺耳。

其他人抬起头看着他，他没有回视，拿起笔记本走了出去。

走廊很长，声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。

他的影子忽长忽短，像一枚被风吹歪的钉子。

办公室的门没有锁。

他把笔记本放在桌上，没有坐下，站在窗前。

窗外是华盛顿的夜色，方尖碑的轮廓被路灯镀上一层冷白。

国会大厦的穹顶在远处浮着，像一颗暗淡的星。

他站了很久，久到桌上的台灯自动熄灭了。

他没有开灯，在黑暗中走到办公桌前坐下，抽出信纸。

钢笔是妻子送的那支，笔尖有些涩，在纸面上顿了两下，才开始走。

他写得很慢，每一个字母都像在迟疑。

写完最后一个字母，他停笔，把信纸对折，塞进信封。

信封上没有写收件人，因为不需要。

第二天早晨，白宫新闻发布厅。

发言人站在讲台后面，面前摊着那封打开的信。

记者区的座位早早就满了，摄像机红灯亮成一排。

发言人读信的声音没有起伏，像在念一份天气预报。

“我尽力了。”

四个字。

他合上信纸，抬起头。

台下愣了一瞬，然后几十只手同时举了起来，像一片被风吹斜的麦田。

发言人没有点任何人，只说了一句“正在遴选”，便转身走了。

皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像某种倒计时。

走廊里的灯还亮着。

部长办公室的门已经锁了，门缝里透出一线光。

有人敲了敲门，没有回应。

窗外的华盛顿已经醒了，方尖碑的影子和昨天一样长。

而那些数字还在跳，红的、绿的、上上下下，像一个永不停歇的心电图。

心还在跳，只是那颗心已经不是美利坚的了。

而地球的另一边，智联地下二层的测试场上，“刑天”十一号正在测试新的步态算法。