德州的午后，阳光把干裂的土地晒成一片灰白。

陆远的车停在一座破旧农场的铁丝网围栏外，引擎熄火，热风从车窗缝隙里灌进来，带着干草和尘土的气味。

他推开车门，靴底踩在龟裂的泥地上，发出细碎的咔嚓声。

远处，一座谷仓的屋顶塌了一角，露出里面暗色的木梁。

主屋的白色油漆剥落了大半，院子里停着一辆生锈的拖拉机，轮胎瘪了，用砖头垫着。

一个穿着工装裤的男人蹲在拖拉机旁边，手里握着一把扳手，正试图卸下那颗被锈死的轮胎螺丝。

他的肚子比记忆中大了好几圈，胡子灰白，从下巴蔓延到两颊，头发剩下不多，被风吹得乱糟糟的。

马斯克。

他没有抬头。

扳手卡在螺丝上，他用力往下压，手臂上的肌肉绷紧又松开，螺丝纹丝不动。

他骂了一句脏话，把扳手往轮胎上一砸，金属撞击声在空旷的院子里像一声闷雷。

然后他直起身，膝盖响了一下，用袖口擦了擦额头的汗。

袖口上沾着机油，在额头上留下一道黑色的印痕。

他的眼睛比以前浑浊了，眼袋深得像被人揍了两拳。

但那双瞳孔在看见陆远的脸时，还是亮了一下，然后灭了。

“别这么看我。不是每个人都能当一辈子英雄。”

他转过身，走向谷仓。

脚步踩在干裂的泥地上，留下一个个深浅不一的脚印。

陆远跟在他身后，没有说话。

谷仓的门是用旧铁皮焊的，门轴锈了，推开时发出一声刺耳的尖啸。

里面堆满了杂物——报废的农机零件、落满灰尘的旧轮胎、几袋发了霉的化肥。

一股潮湿的、混合着鼠粪和铁锈的气味扑面而来。

马斯克走到谷仓最深处的角落，蹲下去，把那些堆在地上的破纸板箱搬到一边。

他的动作很慢，每搬一个都要喘一口气。

地板上有几块木板，颜色比周围的深，像是被拆卸过很多次。

他用扳手撬起其中一块，底下露出一个暗格。

暗格不大，方方正正，边缘用水泥抹过，里面躺着一个银白色的防火筒，筒身上没有任何标识。

他把防火筒抱出来，筒壁冰凉，沾着灰尘。

他的手指在封口处摸索了一下，找到那个隐藏的卡扣，按下去，筒盖弹开了。

里面是一卷图纸。

纸页泛黄，边缘卷曲，被汗水浸过的地方留下一圈圈褐色的水渍。

马斯克把它抽出来，在空气中抖了一下，灰尘在斜射进来的阳光里飞舞。

他递给陆远，手在抖。

肌肉在颤，他控制不住。

“拿去吧，我造不动了，你们去造。”

陆远接过那卷图纸，纸张粗糙，边缘的毛刺扎着他的手指。

他把图纸展开一角，看见那些密密麻麻的标注。

用铅笔画的线，被橡皮擦过很多次，留下淡淡的灰色痕迹。

旁边的计算公式字迹工整，不像马斯克后来的潦草。

那是十年前写的。

十年前，他还以为自己是那个能改变世界的人。

十年后，他蹲在德州的破旧谷仓里，手里攥着一把扳手，修一台永远修不好的拖拉机。

他把图纸卷好，塞进防火筒，盖上盖子，伸出手，握住马斯克那只沾满机油的手。

那只手握起来很轻，骨节粗大，但没什么肉了。

皮肤粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污，手心是热的。

陆远不知道那是因为天气，还是因为别的什么。

“我会告诉工程师，这是人类最疯狂的设计师留下的遗产。”