近来，袭人愈发能直白说出心底所求，可眼前这人偏要装作不懂。

“你说这些做什么？男大当婚，女大当嫁，这些话，你从前，是不会同我说的。”宝玉道。

“从前是从前。如今你还要拿从前的模样哄我，就是你不厚道了。”袭人说道。

宝玉见状，连忙放软了语气追问：“到底是怎么了？我哪里是装，我与你之间的情谊，原是胜过万般旁人的。”

袭人一落泪，他心里竟是真慌了，恍惚间如同从一场绵长大梦里骤然惊醒。风轻轻吹过，可袭人瞧着，这一回，像是怎么都哄不好了。

不只是袭人再也认不得眼前的宝玉，宝玉此刻也看不透袭人。这么多年，二人相伴一处，究竟是为了什么？宝玉不由得怔怔出神。

天光依旧是当年那样的天光，只是身边人早已不是当初那人。他们这些时日，到底在活着什么，熬着什么？宝玉仿佛刚刚从一场盛大冗长的戏文中，猛地醒转过来。

“到底是什么事？你我何曾闹成这般？”宝玉急道，“往日就算天边一缕飘忽云彩摆在你跟前，你都能掂量出人值几斤几两。”

“哼。”袭人反倒被他气笑了，“谁像你说的这般市侩？你到底把我看成何等污糟模样？如今你四下寻访女子，却半分不曾问过我的心意。在你心底，我终究只是个粗使丫头，对不对？”袭人字字恳切，紧紧诘问。

宝玉心头一转，暗暗存了几分心眼，缓缓开口：“你是你，她们是她们，怎能混为一谈？旁人替代不了你，你也替代不了旁人。”

“够了，你不必再说，说来说去也说不明白。”袭人含着泪打断他，“不如给我置办十几口箱子，瞧你如今手头阔绰，这些年积攒下的财物尽数给我。放我好好离去，你也不必再来寻我，索性一拍两散。”

“你说的这是什么话，万万不可能。离了我，你如何度日？”宝玉忙道。

“我怎么过不是过？”袭人说完，转身便要去收拾行李。

宝玉没有上前拦她，眼下周身琐事缠身，实在分身乏术。

“我不管你了！”宝玉朝着袭人远去的背影远远喊了一声。

袭人自顾自进屋收拾物件，青天白日凭空闹这一场脾气。宝玉只淡淡一笑，心底笃定袭人终究不会真的走。

袭人在院中脚步越急，心里越发糊涂。这院落楼阁层层叠叠，屋宇连绵深重，走着走着，竟是真的迷了路。睁着眼眼前一片茫然，闭上眼心头亦是混沌。

她忽然低低笑出声，笑的只有她自己。

望着这一重叠一重、仿佛永远走不出去的宅院，倒像极了她这一生。袭人腿一软，直直坐在冰冷地上，失声痛哭。

不知过了多久，一个老妇人慢慢走了过来。

“你怎么一个人在这里哭？”

袭人抬起泪眼：“嬷嬷是哪一位？”

“我是府里做饭的老婆子。这么大一座院子，主人换了一茬又一茬，唯独我一直留在这里炊饭。如今年纪大了，腿脚也不利索了。宅子被卖过来卖过去，我反倒跟这院子生出感情。偌大一处宅院，总归容得下我一口吃食。”

老妇人寥寥几句，字字戳在袭人心上，竟生出深深的同病相怜。