只有巷子里最老的几个婆婆记得，很多年前，这里有过一间胭脂铺。

她们有时会坐在坊墙下的石墩上，一边看着年轻人采花，一边给围拢来的小姑娘们讲古。讲那个关于执念和放下的故事，讲那口通着水脉的古井，讲那个跳井的老妇，讲最后消失不见的胭脂娘子。

“那胭脂娘子啊，长得可好看了。”一个掉了门牙的婆婆说，手里捻着一朵刚摘的胭脂花，“可她从来不用胭脂，就那样素着一张脸。有人说她是狐妖变的，有人说她是前朝的宫人，要我说啊……她就是个伤心人。”

“为什么伤心？”扎着双鬟的小女孩问。

“因为见多了伤心事呗。”另一个眼睛浑浊的婆婆接口，“来她铺子里的，哪个不是心里装着事？有的想挽回变心的郎君，有的想报复负心的汉子，有的想青春永驻，有的想忘掉前尘……胭脂娘子就给他们胭脂，可那胭脂啊，要拿东西换。”

“拿什么换？”

“拿你最放不下的执念。”第一个婆婆压低声音，“你一盒胭脂，就要放下一个念想。放下了，病就好了，心就安了。放不下……那胭脂就会变成毒，反过来害你。”

小女孩似懂非懂，只是将手里的胭脂花凑到鼻尖，深深吸了一口香气。

“那后来呢？胭脂娘子去哪儿了？”

婆婆们沉默了。她们望向巷底那扇紧闭的门，望向爬满胭脂藤的坊墙，望向井口方向——虽然从外面根本看不见井。

“她守着那口井呢。”最后，一个一直没说话的白发婆婆开口，声音很轻，像在自言自语，“守着井里的那个人。要守满三年，这是规矩。”

“井里的谁？”

“一个好人。”白发婆婆摸了摸小女孩的头，“一个愿意用自己换全城女子平安的好人。这样的人啊，该有好报。所以胭脂娘子要守着她，守到该开花的时候。”

小女孩还想再问，婆婆们却都不说话了。只是各自摘了一朵胭脂花，放在小女孩掌心。

“这花啊，不治病，不救命，不改运。”掉门牙的婆婆说，“它只是提醒你——妆再美，终要卸；执念再深，终要放。你看这颜色，多温柔，多通透，像不像看尽一切后的释然？”

小女孩低头看花。花瓣柔软，颜色确如婆婆所说，是种含蓄的绯红，边缘渐变成粉白，花心一点金黄，像凝结的蜜。她小心地将花收进怀里，想着回家让阿娘帮她做成胭脂，点在唇上一定很好看。

夕阳西下，采花的人渐渐散去。巷子里恢复了宁静，只有胭脂花的香气还在空气中浮动，丝丝缕缕，缠缠绕绕。

而巷底那扇门后，天井中，胭脂娘子已经守了整整三年。

第三年谷雨，细雨绵绵。

长安城浸在烟雨里，坊巷间的青石路被洗得发亮，瓦当滴着水，檐角挂着珠帘般的雨丝。烟罗巷里的胭脂藤被雨水打得湿漉漉的，花朵低垂，香气却更浓了，混着泥土和青苔的味道，在巷子里弥漫开。

午后，巷子里来了个盲女。

她约莫十五六岁，穿一身补丁摞补丁的灰布裙，料子是粗麻，已经被洗得发白。肩上背着个小小的包袱，用油布仔细裹着，怕被雨打湿。手里拄着根竹杖，杖身磨得光滑，末端包着铁皮，敲在青石上发出“笃笃”的响声。