卷七·巷深胭脂铺
西市往南三里，有一条僻静得近乎被人遗忘的巷子，名叫“回音巷”。巷子极窄，只容两人并肩而过，两侧是高耸的、斑驳的青砖墙，墙头生着厚厚的青苔和瓦松，常年不见日光，阴翳潮湿。巷子也极深，七拐八绕，像是没有尽头。寻常人即便误入，走上一段，也会被那逼仄的压抑感和仿佛永无止境的曲折弄得心头发慌，匆匆退出去。
巷子的最深处，藏着一间铺子。
铺子没有匾额，没有招幌，甚至连门板都常常是关着的，只在门楣上方，悬着一只小小的、用螺钿和碎贝镶嵌而成的灯笼。那灯笼白日里不亮，夜里也不亮，无论晴雨，总是静静地悬在那里，贝壳内壁天然的虹彩在偶尔漏下的天光里幽幽流转，像个沉默而神秘的记号，又像一只半睁半闭、窥视着巷口的眼睛。
门总是关着的，可若是有人来——真正需要来的人，心里揣着无法与人言的执念，眼里藏着焚心蚀骨的渴望——轻轻一推，那看似沉重的木门，便会悄无声息地滑开一道缝，刚好容一人侧身进入。
门内，是另一个世界。
光线昏暗，四面无窗，只在墙角点着几盏油灯。灯盏是粗糙的黑陶所制，灯油却不是寻常的菜油或脂膏，而是用某种深海大鱼腹内的油脂熬炼而成，燃起来火苗稳定而幽蓝，散发出一股淡淡的、咸腥的气息，混合着满室胭脂水粉甜腻的暖香，形成一种古怪的、令人心头发紧、却又莫名沉溺的味道。
地面铺着厚实的青石板，石板上却总是覆盖着一层薄薄的、湿润的沙。沙色灰白，颗粒极细，带着海潮的咸味，像是从极遥远的海边，一袋袋运来，仔细铺就。脚踩上去，悄无声息，只留下一串浅浅的、转瞬便被新沙覆盖的印子，仿佛每一步，都在踏入一片微缩的、永恒的海滩。
铺子中央，横陈着一张长案。案木非檀非梨，也非寻常杉木，而是一种暗沉沉的、木质纹理扭曲如波浪的木料，颜色深褐近黑，表面泛着水浸年久后特有的油润光泽，凑近了，能闻到一股极淡的、类似沉船朽木与海盐混合的陈旧气息。有人说，那是从深海打捞上来的、浸泡了数百年的阴沉木。
长案之上，整齐陈列着十数只胭脂水粉的匣子。每一只匣身皆以细碎的螺钿、珍珠母、彩贝精心镶嵌，拼凑出巴掌大小的图案：有的是怒海惊涛，浪尖上隐约有鲛人身影；有的是云山雾罩，孤峰耸峙，恍若仙境；有的是月下孤帆，驶向渺茫；有的是繁花似锦，却暗藏枯枝……每一幅都栩栩如生，在幽蓝跳跃的灯火下，那些螺钿碎片泛着七彩的、流动的晕光，图案便似活了过来，在匣面上缓缓游弋、呼吸。
案后，总是坐着一个人。
总是那件灰青色的宽大衫子，料子非纱非罗，非绢非缎，薄如蝉翼却坚韧异常，对着幽蓝的灯火看时，隐隐能透出底下模糊的身形轮廓，却又看不真切。那料子似乎自带微光，是一种沉静的、灰蒙蒙的晕，像是海雾凝聚而成。
脸上，总是覆着半片“面具”。那不是金银打造，也不是木质雕刻，而是一片天然的海贝内壳，被打磨得极薄，弧度恰好贴合面庞。贝壳内壁特有的、变幻莫测的虹彩，在灯光下幽幽流转，时而泛出紫晕，时而透出蓝光，时而交织着金绿，却始终映不出清晰的人影，只映着一团朦胧的、晃动的光晕，仿佛将佩戴者的真实面容，藏进了最深的海底。
贝片覆住了上半张脸，只露出下半部分。没有眼睛，没有鼻子，只有一道唇缝。那唇色很淡，淡得像褪了色的胭脂，又像是被海水浸泡了太久、失了血色的珊瑚，透着一种疲惫的、灰败的暗红。不说话时，那唇总是紧紧抿着，线条平直，看不出任何情绪。
很少有人见过她说话，甚至很少有人能确定她是男是女。可若是有人来求黛——真正需要求黛的人，步履迟疑却坚定地推开那扇门，被满室怪异香气包裹，站定在那张阴沉木长案前——她会开口。
声音飘渺，不像从喉咙发出，倒像是从很远的海面上，随着夜风飘送过来，带着咸涩的水汽和潮汐的韵律，轻得几乎抓不住：
“来寻远山眉？”
求黛的人，几乎都是女子。年轻的，年老的，容颜昳丽的，相貌平凡的。她们或衣着华贵，或布裙荆钗，眼中却有着相似的东西——一种深沉的、几乎要将自己燃尽的执念。她们捧着各种“代价”而来：有时是一绺精心剪下的、还带着发香的青丝，用红绳系着；有时是一方绣帕，帕上鸳鸯并蒂，丝线却已黯淡；有时是一支断簪，簪头的珍珠蒙了尘，失了光；有时是一只褪色的香囊，里面或许曾装着定情的红豆；有时，什么具体的物件都没有，只有一滴从眼角滑落的泪，那泪珠滚烫，落在冰凉的阴沉木案上，竟不散开，而是凝成一颗小小的、浑圆的、带着咸涩气息的珠子，像极了深海珍珠的雏形。
案后的女子——姑且称之为女子——会伸出她的手。那手从灰青广袖中探出，十指纤长，骨节匀称，肤色是一种不见天日的苍白，可指尖却泛着淡淡的、奇异的灰红色，像是被某种染料浸染过，又像是常年接触海盐与胭脂留下的印记。她收下那些“代价”，仔细看过，有时会极轻微地颔首，有时则沉默不语。
然后，她会从长案之下——那案各不相同，似乎根据求黛人的“代价”与心愿有所对应。打开匣盖，里面盛着的黛，色如雨雾远山，灰青朦胧，散发着那独一无二的、咸涩清苦又隐含腥甜的气息。
每一个接过螺钿匣的女子，离开时，眉宇间都会笼罩上一层奇异的平静。不是得偿所愿的狂喜，也不是割舍之后的悲痛，而是一种更深沉、更复杂的释然。仿佛终于将一块压在心头太久、已然与血肉长在一起的巨石，连根拔起，虽痛彻心扉，鲜血淋漓，却也终于能……喘一口气了。她们的背影消失在回音巷曲折的昏暗里，脚步或轻快，或沉重，却都带着一种义无反顾的决绝。
卷八·长安无旧事
巷子外的世界，依然按照自己的节奏，热闹而喧嚣地运转着。