千仞雪摇了摇头。

她的手指收紧，主动握住了他的手。

“不管你从哪里来。”

她的声音很轻，但每一个字都带着不容置疑的笃定。

“你都是许长青。”

顿了一下。

“都是我的……夫君。”

最后两个字从嘴里滚出来的时候，她的耳根又烧起来了，但她没躲。

金色的瞳孔对上他的目光，亮晶晶的，带着一种她自己都没见过的坚定。

管他什么穿越者，管他什么天师传承，管他来自哪个世界。

十八重聘礼是真的。姻缘锁心佩的温度是真的。他替她挡下千道流献祭的那一刻是真的。

这就够了。

许长青看着她，看了好几秒。

掌心里她的手指不再冰凉了，带着桃花酒的余温，微微发烫。

他笑了。

不是那种运筹帷幄的浅淡笑意，是从心窝子里涌出来的、带着暖意的笑。

“好。”他握紧了她的手，应了一个字。

然后他侧过头，月光落在他清隽的侧脸上，勾出一道温润的轮廓。

“那你呢？雪儿。”

“嗯？”

“跟我说说你的过往吧。”

许长青端起酒杯，抿了一口，语气很随意，像在聊一件寻常事。

“我知道你的故事。但我想听你自己说。”

千仞雪的手指微微一僵。

我知道你的故事。

这六个字听在耳朵里，分量比什么都重。他知道。他什么都知道。

从水镜里看了她很久很久，她的每一场仗、每一次危机、每一个咬牙硬撑的深夜。

可他说——想听她自己说。

千仞雪低下头，盯着杯中残余的桃花酒。粉色的酒液映着月光，晃出一小圈涟漪。

过往。

那些东西被她锁在心里太久了。久到她自己都快忘了上一次主动提起是什么时候。

“我本名千仞雪。”

她开口了。声音很轻，像怕吵醒什么。

“但我有二十年，叫雪清河。”

许长青没说话。只是安静地看着她，酒杯搁在石桌上，整个人的注意力都落在她身上。

“天斗帝国的太子，雪清河。”

千仞雪嘴角扯了一下，带着一点自嘲的苦涩。

“束胸，压嗓子，走路的步幅要比正常大三寸。说话不能太细，笑不能露齿，哭……不能哭。”

她的指尖在酒杯壁上无意识地画着圈。

“十三岁进朝堂。满殿的老狐狸盯着你，等着你犯错。”

“你说错一个字，明天就有三道折子参你。你走错一步棋，后天就有人在你茶里下慢性毒。”

许长青的眉头动了一下。

“我那时候觉得——活着好累。”

千仞雪的话停了一拍。

“不是怕死。是累。每天醒过来的第一件事，是检查胸口的绷带有没有松。”

“第二件事，是在镜子前练习用低八度的声音说话。”

她端起酒杯喝了一口。桃花酒滑过喉咙，暖的。

“然后是千寻疾。”

提到这个名字的时候，她的声音明显冷了一截。

“我的父亲。”

许长青没有插嘴。他能看到千仞雪握着酒杯的手指骨节泛白了。

“他知道我是女孩。从头到尾都知道。”

千仞雪低着头，碎发垂在脸侧，挡住了半边表情。

“可他需要一个太子。一个能替武魂殿掌控天斗帝国的棋子。所以他装不知道。”

她笑了一声。很短，很干。

“后来事情败露，他翻脸比翻书还快。什么父女之情，什么护犊之心——他连正眼都没看我一眼。”

许长青的手指搭在石桌上，轻轻叩了一下。

“还有我母亲。”千仞雪的声音又低了。

比比东。

“她是教皇。武魂殿至高无上的教皇。可她不是一个好母亲。”

千仞雪的喉结滚动了一下，像是在咽什么东西。

“她有她的苦。我知道。被唐昊欺骗，被整个大陆背叛，她恨所有人。可她不该……”

话断在这里。

不该把那份恨，也分给自己的女儿。

千仞雪没有把后半句说出来。但许长青听懂了。