林建国抬起头，动作很慢，像脖子上的骨头生了锈。他的眼睛红得像进了沙子，眨眼的频率低得嚇人，盯著何雨柱看了好几秒才认出来。嘴唇黏在一起，张开时扯了一下，像撕开一张贴了太久的胶布。他张了张嘴，没发出声，清了清嗓子才挤出一句。

“院长，您怎么来了”

声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。何雨柱没回答，走到操作台前头，看著屏幕。屏幕上密密麻麻的公式，张量、度规、格林函数。最底下那行红字刺眼——计算发散，算不下去。

“卡在哪儿了”

林建国指著那行报错，手指在屏幕上停了一下，又缩回去，像是怕戳疼什么东西。他的声音低下去，带著一股说不清的疲倦。

“格林函数。曲率时空的格林函数是非线性的，现有算法处理不了。算到第三步就发散，怎么调都没用。”他顿了顿，咽了口唾沫。“十七种算法。有限差分、谱方法、有限元，都试过了。都不收敛。”

何雨柱没说话。他站在那儿，看著那行红字，看了很久。机房里的风扇嗡嗡响，声音比平时尖，像有什么东西在喘气。空气里飘著一股淡淡的焦糊味，不浓，像电线老化，又像塑料被烤软了。

“机器跑了多久了”

林建国愣了一下，像是没听清，过了两秒才反应过来。“三天三夜。没停过。”

何雨柱转过身，看著那几个年轻技术员。一个趴在桌上睡著了，脸压在胳膊上，口水流了一小片。一个靠在椅背上，头歪著，嘴半张，呼嚕声断断续续。还有一个端著咖啡杯，杯子里早没水了，他还端在嘴边，像个雕塑。

“先停机。让机器歇一歇。”

林建国猛地抬起头，嘴唇动了动。“院长，再给我几天……”

“人也歇一歇。”何雨柱打断他。“三天后，我给你新算法。”

林建国愣住了。他看著何雨柱，眼睛里全是血丝，眼眶底下一圈青黑，像被人打了两拳。他张了张嘴，想说什么，没说出来。过了好几秒，他才开口，声音发飘。

“新算法从哪儿来”

何雨柱没回答。他走到机柜前头，伸出手，手背贴在金属外壳上。一秒钟，两秒钟，第三秒他缩了回去。烫。不是平时那种温热，是烫得手背发红的那种烫。风扇转得比平时快，声音尖厉，像在喊。

他转过身，拍了拍林建国的肩膀，没说话，走了。

林建国站在那儿，嘴唇动了动，想叫住他，没叫出口。他低下头，看著那行红字，看了很久。然后按下停机按钮。风扇慢慢停了，指示灯灭了，机房安静下来，安静得能听见自己的心跳。

那个端著空咖啡杯的技术员被停机声惊醒，睁开眼，茫然地看著四周。他低头看了一眼杯子，愣了一下，然后站起来，去倒水。

走两步，发现暖瓶是空的。

他站在那儿，举著空杯子，不知道该放下还是该继续走。

何雨柱回到办公室，把门关上，没开灯。他坐在黑暗里，靠著椅背，闭著眼。脑子里转著林建国那张脸，红眼睛，青黑眼眶，嘴唇黏在一起撕开的样子。那些年轻人趴在桌上睡著了，咖啡杯空著，暖瓶也是空的。

他睁开眼，调出系统界面。光屏在黑暗里亮起来，幽蓝的光照在他脸上。他翻到“数学”那一栏，往下拉了好几页。有一行字，灰色的，从未点亮过。

【曲率时空数值解法】

【包含：非线性格林函数计算方法、时空度规离散化方案、並行算法优化、收敛性证明】